Từ một phụ kiện giá rẻ, khăn bandana đã trở thành món đồ lưu niệm (merchandise) “hốt bạc”, một biểu tượng định danh không thể thiếu của thế hệ khán giả trẻ hôm nay.
Ít ai biết rằng món phụ kiện mà các bạn trẻ Việt đang quấn lên đầu tại các concert có một lịch sử đầy “gai góc”. Xuất phát từ tiếng Phạn “badhnati” (nghĩa là buộc/thắt), bandana từng là vật bất ly thân của những người lao động vùng Nam Á trước khi theo chân những thủy thủ viễn chinh đổ bộ vào Mỹ.
Trong lịch sử âm nhạc thế giới, bandana là “tuyên ngôn” của những tâm hồn tự do. Và họa tiết Paisley “giọt nước cong” (boteh) có nguồn gốc từ Ba Tư cổ đại tượng trưng cho sự sống, vĩnh cửu. Gắn với phong trào tự do, phản văn hóa thập niên 1960, guitarist huyền thoại Jimi Hendrix đã dùng bandana không chỉ như một phụ kiện mà là tuyên ngôn nghệ thuật.
Công chúng cũng không thể quên hình ảnh Axl Rose (Guns N’ Roses) với chiếc bandana đỏ quấn ngang trán dưới – một biểu tượng Rock n’ Roll bất tử. Hay huyền thoại rap Tupac Shakur (2Pac), người đã biến cách thắt nút khăn phía trước trán trở thành dấu ấn đặc trưng của văn hóa hip hop bờ Tây.
Những năm gần đây, “quý ông Funk” Bruno Mars một lần nữa đưa chiếc khăn này trở lại vị thế đỉnh cao khi biến nó thành phụ kiện không thể tách rời của phong cách Retro rực rỡ. Ở kỷ nguyên hiện đại, chính A$AP Rocky là người đã phá vỡ ranh giới giới tính khi đưa trào lưu “Babushka” (quấn khăn kiểu bà cụ Nga) lên các sàn diễn xa xỉ của Gucci hay Loewe.
Dĩ nhiên, các nữ nghệ sĩ nữ cũng không thể thờ ơ trước vẻ đẹp của khăn bandana. “Nữ hoàng nhạc pop” Madonna với chiếc nơ thắt bandana to bản đầy nữ tính và quyền lực thập niên 1980 đã trở thành một biểu tượng kinh điển.
Từ Aaliyah của thập niên 1990 đến Rihanna hay Dua Lipa hôm nay, chiếc khăn bandana đã đi một hành trình dài từ biểu tượng đường phố trở thành ngôn ngữ thời trang, nơi mỗi nghệ sĩ nữ kể câu chuyện cá tính của riêng mình.
Đặc biệt tại châu Á, không thể không nhắc đến G-Dragon (Big Bang). “Ông hoàng K-pop” chính là người đã nâng tầm bandana thành một loại hình nghệ thuật cao cấp. Từ việc thắt khăn vào thắt lưng, quấn quanh đùi cho đến việc biến bandana thành những mảng miếng đắp (patchwork) trên áo khoác xa xỉ, G-Dragon đã trực tiếp định hình cách chơi bandana cho cả một thế hệ nghệ sĩ và giới trẻ Việt Nam suốt hơn một thập niên qua.
Vì sao bandana luôn là mặt hàng “cháy hàng” đầu tiên tại các quầy lưu niệm ở mọi concert?
Trước tiên, phải nói đến tính linh hoạt tối đa. Một chiếc áo thun có thể kén dáng nhưng bandana thì không. Khán giả có thể quấn đầu, thắt cổ tay, quàng theo kiểu siêu nhân, buộc vào túi xách hay làm điểm nhấn cho bộ trang phục mà tha hồ “sống ảo”. Những chiếc khăn khổ bự còn có thể biến hóa thành chiếc áo yếm.
Một lợi thế khác là khăn có trọng lượng nhẹ, dễ bảo quản, lưu giữ. Giá thành của bandana cũng “mềm” hơn so với các vật phẩm khác như: áo thun, nón, bình nước, lightstick… Với mức giá trung bình từ 150.000-250.000 đồng, đây là món đồ “vừa túi tiền” nhất để người hâm mộ sở hữu một phần di sản của thần tượng.
Dù doanh thu thường được bảo mật nhưng theo ước tính từ các đơn vị sản xuất vật phẩm (merchandise) lớn tại Việt Nam, tại các concert quy mô 10.000 người, lượng bandana tiêu thụ có thể chiếm tới 30-40% lượng khán giả tham dự. Chỉ riêng mặt hàng này có thể mang về doanh thu từ 500 triệu đến gần 1 tỉ đồng cho mỗi chiến dịch lưu diễn lớn. Một con số không hề nhỏ trong nền kinh tế giải trí.
Nhận định về hiện tượng này, chị Vy Lê – vợ rapper Tiến Đạt, một chuyên gia PR/Marketing trong ngành giải trí – nói: “Bandana là món đồ merchandise thông minh vì nó là ‘one size fits all’ (ai mang cũng vừa). Nó là điểm chạm lý tưởng nhất để biến một khán giả bình thường trở thành một phần của bộ nhận diện thương hiệu nghệ sĩ ngay tức thì”.
Chị Vy cũng cho biết ngoài những cái tên “có liên quan đến rap/hip hop” như Tiến Đạt, Hà Lê, Binz… thì các “anh tài” như: Cường Seven, Phan Đinh Tùng, Hoàng Hiệp… cũng thường mang bandana lên sân khấu Anh trai vượt ngàn chông gai nhận được sự yêu thích của rất nhiều fan.
“Gai Con (những người hâm mộ chương trình Anh trai vượt ngàn chông gai) từ đó cũng đã làm tặng rất nhiều khăn cho các anh. Từ những quà tặng đó của fan, Nhà Trẻ (Đinh Tiến Đạt – thủ lĩnh), Tiến Luật, Rhymastic, Quốc Thiên, BinZ, Hà Lê, Duy Khánh đã thiết kế ba mẫu khăn riêng với phong cách chibi dễ thương như một freebies (quà tặng miễn phí) cho fan của mình” – chị Vy Lê chia sẻ thêm.
Cùng với loạt khăn bandana từ nhà sản xuất Anh trai, không chỉ Nhà Trẻ, từng “nhà” riêng trong chương trình cũng “tăng gia sản xuất” khăn bandana khiến chiếc khăn này nhanh chóng trở thành vật phẩm mang tính biểu tượng cao nhất tại tám siêu concert của Anh trai vượt ngàn chông gai.
Sự nở rộ của bandana trong V-biz minh chứng rằng khi âm nhạc gặp gỡ thời trang bằng sự thấu hiểu cộng đồng, những chi tiết nhỏ nhất cũng có thể tạo nên một thị trường kinh tế đầy tiềm năng và giàu giá trị văn hóa.
Theo nội dung phim Bóng ma hạnh phúc, vai Trang do diễn viên Ngân Hòa đóng không đơn thuần là một nhân vật phản diện điển hình, mà được xây dựng với hoàn cảnh trớ trêu, kịch tính càng khiến cho nhân vật này có sức nặng và tạo tranh cãi.
Trang được Mai (Lê Phương) cưu mang, nuôi dưỡng như người thân trong gia đình khi mẹ của Trang qua đời. Nhưng cô lại chính là người thứ ba phá vỡ cuộc hôn nhân của nữ chính bằng mối quan hệ ngoài luồng với Dũng (Lương Thế Thành).
Trang mồi chài Dũng không phải vì yêu mà chỉ muốn "lên đời" vì đó là người đàn ông thành đạt, giàu có. Những toan tính của nhân vật này đã gây bức xúc cho người xem. Bởi hành động của Trang không chỉ là chọn làm "tiểu tam" trong tình yêu mà còn bị xem là vô ơn, đánh mất giới hạn đạo đức.
Trong phim, nhân vật của Lê Phương là một người phụ nữ từng từ bỏ sự nghiệp để chăm lo cho gia đình. Bề ngoài, Mai và Dũng là một gia đình kiểu mẫu, nhưng bên trong lại tồn tại những rạn nứt âm ỉ. Sự xuất hiện của Trang - cô gái trẻ mang tham vọng đổi đời, ám ảnh nghèo khó đã trở thành "bóng ma" phá vỡ tất cả.
Từ một người được giúp đỡ, Trang từng bước tiếp cận Dũng, lợi dụng điểm yếu của người đàn ông này để chen chân vào cuộc sống thượng lưu mà cô khao khát. Sự hy sinh, tốt bụng và cả tin của Mai càng khiến cho nhân vật của Ngân Hòa trở nên "đáng ghét".
Một bộ phận khán giả không ngần ngại chỉ trích nhân vật này là "trơ trẽn", "tham vọng bất chấp", thậm chí bày tỏ sự ức chế khi theo dõi các tình tiết ngoại tình, phản bội. Những bình luận kiểu "xem mà tức nghẹn", "không thể chấp nhận được" xuất hiện dày đặc trên các diễn đàn phim, cho thấy người xem rất bức xúc với nhân vật nữ phản diện của Bóng ma hạnh phúc.
Tuy nhiên, ở chiều ngược lại, cũng có ý kiến cho rằng chính sự "đáng ghét" ấy lại là thành công của Ngân Hòa trong diễn xuất. Nhân vật Trang không bị đẩy lên thành kiểu phản diện kịch tính hóa quá mức, mà vẫn giữ được sự đời thường, thậm chí có phần đáng thương khi xuất phát từ mặc cảm nghèo khó và khát vọng đổi đời. Sự tiết chế trong cách thể hiện giúp Ngân Hòa tạo nên một nhân vật vừa gây bức xúc, vừa khiến người xem phải suy nghĩ về ranh giới mong manh giữa hoàn cảnh và lựa chọn cá nhân.
Đáng chú ý, phản ứng trái chiều từ khán giả cũng phần nào "lan" sang nữ diễn viên ngoài đời. Ngân Hòa chia sẻ rằng khi đóng vai chính diện, cô được khen ngợi về ngoại hình và sự dễ thương, nhưng khi chuyển sang vai phản diện, cô lại nhận về những lời chê bai, thậm chí công kích ngoại hình. Điều này phản ánh rõ một thực tế quen thuộc: ranh giới giữa nhân vật và diễn viên đôi khi bị xóa nhòa bởi cảm xúc của người xem.
Sau thời gian tạm dừng hoạt động vì bệnh nặng, diễn viên Ngân Hòa thử thách bản thân với một nhân vật gai góc, nhiều áp lực dư luận, thay vì những hình tượng dễ được yêu thích như ở vài phim trước đây. Đây cũng là bước đi giúp nữ diễn viên trẻ khẳng định khả năng hóa thân vào những vai diễn có chiều sâu tâm lý.
Theo thông tin từ nhà văn Sương Nguyệt Minh, sáng 8/4, khi đang trên một chuyến xe buýt dạo quanh thành phố, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu bất ngờ choáng và gục xuống. Ông được đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện Thu Cúc nhưng không qua khỏi.
Sự ra đi đột ngột của ông khiến giới văn chương bàng hoàng. Chỉ vài giờ trước đó, nhà thơ vẫn xuất hiện tại trụ sở Tạp chí Văn Nghệ Quân đội (số 4 Lý Nam Đế), nơi ông từng gắn bó nhiều năm.
Nhà văn Sương Nguyệt Minh cho biết, mỗi sáng, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu thường đi bộ qua phố Lý Nam Đế, dọc vỉa hè Phan Đình Phùng rợp bóng cây, gặp ai cũng bắt tay, nở nụ cười hiền hậu.
Có những ngày, nhà thơ chọn lên xe buýt “rong chơi” khắp Hà Nội - ngắm phố cổ trầm mặc, những biệt thự cũ, con đường lá vàng hay mặt nước lặng của Tây Hồ. Đó là thú vui giản dị của ông bên cạnh việc sáng tác ở tuổi xế chiều.
Trong lời tiễn biệt, nhà văn Sương Nguyệt Minh xúc động viết: “Nhà số 4 Lý Nam Đế gọi ông là người hiền. Nhớ ông là nhớ Người hiền. Nhớ ông là nhớ Trường ca sư đoàn, Nấm mộ và cây trầm, nhớ Nếu tất cả trở về đông đủ/ Sư đoàn tôi sẽ thành mấy Sư đoàn, nhớ Màu hoa đỏ... Ông ra đi, nhưng thơ còn ở lại mãi mãi với đời.
Cầu mong ông thanh thản vân du cõi hạc. Chào ông, tiễn biệt ông - một nhà thơ cùng tòa soạn với nhau, cùng vui buồn với nhau”.
Theo Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Quang Thiều, sinh thời nhà thơ Nguyễn Đức Mậu hiểu nghệ thuật là phong phú và khác biệt, luôn độ lượng và công bằng với thế hệ sau nhưng không chấp nhận mọi sự dễ dãi.
Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu sinh năm 1948 tại Nam Định, trưởng thành từ kháng chiến chống Mỹ. Năm 1966, thuộc Sư đoàn 312 ở chiến trường Lào. Chính những năm tháng trận mạc đã trở thành nguồn cảm hứng xuyên suốt trong sáng tác của ông, với hình ảnh người lính và hậu phương hiện lên chân thực, giàu cảm xúc.
Sau chiến tranh, ông theo học Trường viết văn Nguyễn Du khóa I, rồi về công tác tại Tạp chí Văn Nghệ Quân đội, từng giữ cương vị Trưởng ban Thơ.
Ông có nhiều tác phẩm tiêu biểu về đề tài chiến tranh, người lính, hình ảnh phụ nữ ở hậu phương như: Mưa trong rừng cháy, Bão và sau bão, Cánh rừng nhiều đom đóm bay, tiểu thuyết Tướng và lính…
Năm 1990, trong chuyến lên biên giới Vị Xuyên (Hà Giang cũ), ông viết bài thơ Màu hoa đỏ để tri ân những người lính đã hy sinh. Một năm sau, tác phẩm được nhạc sĩ Thuận Yến phổ nhạc, trở thành ca khúc đi cùng nhiều thế hệ.
Nhạc sĩ Thuận Yến từng cho biết, bài thơ ban đầu có tên Thời hoa đỏ. Sau khi phổ nhạc, ông trao đổi với nhà thơ để đổi tên thành Màu hoa đỏ, bởi trong ký ức những năm tháng chiến tranh, dọc đường hành quân “chỉ gặp màu rực đỏ của hoa chuối rừng”.
Ca khúc sau đó được nhiều thế hệ nghệ sĩ thể hiện thành công, như NSND Thái Bảo, NSND Thanh Lam hay Trọng Tấn, góp phần đưa tác phẩm trở thành một trong những bài hát đi cùng năm tháng.
GS Mã Giang Lân từng nhận xét: "Nguyễn Đức Mậu như các nhà thơ Việt Nam cùng thời, cùng thế hệ, sống cùng nhân dân và chính cuộc sống chiến tranh với những gian khổ, hy sinh, những chiến tích anh hùng là chất liệu, nguồn cảm hứng dồi dào, phong phú cho thơ".
Nhà thơ cũng là tác giả bài Nếp nghĩ, từng xuất hiện trong đề thi Ngữ văn THPT, để lại nhiều chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc sống.
Sinh thời, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu được trao Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2001 và Giải thưởng Văn học ASEAN cùng năm. Ông được đồng nghiệp đánh giá là người sống độ lượng, nghiêm cẩn với nghề và luôn nâng đỡ các thế hệ viết trẻ.
Hôm 7/4, Álvaro Arbeloa gây chú ý khi ra sân với chiếc áo khoác thể thao đơn giản của Louis Vuitton trong trận Real Madrid gặp Bayern Munich ở Bernabeu. Thiết kế màu xanh navy làm bằng cotton hữu cơ, có giá 2.200 Euro (67,5 triệu đồng).
Việc chưng diện đồ hiệu đắt tiền trong bối cảnh Real thua Bayern Munich làm người hâm mộ cho rằng anh đang tập trung vào hình ảnh cá nhân hơn là chuyên môn.
Hôm 7/4, Álvaro Arbeloa gây chú ý khi ra sân với chiếc áo khoác thể thao đơn giản của Louis Vuitton trong trận Real Madrid gặp Bayern Munich ở Bernabeu. Thiết kế màu xanh navy làm bằng cotton hữu cơ, có giá 2.200 Euro (67,5 triệu đồng).
Việc chưng diện đồ hiệu đắt tiền trong bối cảnh Real thua Bayern Munich làm người hâm mộ cho rằng anh đang tập trung vào hình ảnh cá nhân hơn là chuyên môn.
Không phải lần đầu Arbeloa diện đồ xa xỉ khi huấn luyện đội bóng. Trong trận derby Madrid ngày 22/3, anh từng diện một mẫu áo khác của Louis Vuitton.
Không phải lần đầu Arbeloa diện đồ xa xỉ khi huấn luyện đội bóng. Trong trận derby Madrid ngày 22/3, anh từng diện một mẫu áo khác của Louis Vuitton.
Thiết kế bằng da bê màu xanh navy, in họa tiết monogram đặc trưng của nhà mốt Pháp, khoảng 3.900 Euro (119,8 triệu đồng).
Thiết kế bằng da bê màu xanh navy, in họa tiết monogram đặc trưng của nhà mốt Pháp, khoảng 3.900 Euro (119,8 triệu đồng).
Theo GQ, huấn luyện viên 43 tuổi có gu mặc thanh lịch. Công thức phối đồ đông của anh thường có blazer, sơ mi và áo len cashmere cổ lọ. Anh ưu tiên các gam màu gồm đen, trắng, xanh dương, xám và be - những tông màu đặc trưng của nam tính và quyền lực. Ngoài áo, anh còn có một số mẫu túi của Louis Vuitton, trong đó có chiếc Canvas Icare Computer giá 2.000 Euro (61,4 triệu đồng).
Theo GQ, huấn luyện viên 43 tuổi có gu mặc thanh lịch. Công thức phối đồ đông của anh thường có blazer, sơ mi và áo len cashmere cổ lọ. Anh ưu tiên các gam màu gồm đen, trắng, xanh dương, xám và be - những tông màu đặc trưng của nam tính và quyền lực. Ngoài áo, anh còn có một số mẫu túi của Louis Vuitton, trong đó có chiếc Canvas Icare Computer giá 2.000 Euro (61,4 triệu đồng).
Một trong những chiếc thường xuyên được anh sử dụng là Christopher Monogram.
Một trong những chiếc thường xuyên được anh sử dụng là Christopher Monogram.
Thiết kế thuộc bộ sưu tập Louis Vuitton x Real Mardrid có giá vài nghìn USD.
Thiết kế thuộc bộ sưu tập Louis Vuitton x Real Mardrid có giá vài nghìn USD.
Ngoài Louis Vuitton, Arbeloa là khách hàng thân thiết của các nhà mốt nổi tiếng với phong cách xa xỉ thầm lặng như Brunello Cucinelli và Loro Piana. Trang phục của những hãng này không sử dụng logo, tập trung vào chất liệu sợi thượng hạng, đường cắt may thủ công tinh xảo.
Ngoài Louis Vuitton, Arbeloa là khách hàng thân thiết của các nhà mốt nổi tiếng với phong cách xa xỉ thầm lặng như Brunello Cucinelli và Loro Piana. Trang phục của những hãng này không sử dụng logo, tập trung vào chất liệu sợi thượng hạng, đường cắt may thủ công tinh xảo.
Theo GQ, Arbeloa đam mê các mẫu đồng hồ cao cấp của Patek Philippe, Piguet và Rolex. Anh nhiều lần đeo chiếc Patek Philippe Nautilus 5711/1A. Thiết kế lấy cảm hứng từ cửa sổ tàu biển, làm bằng thép không gỉ, có giá trị chuyển nhượng trên thị trường bán lại lên tới hàng trăm nghìn USD. Bộ sưu tập của anh còn có biểu tượng tốc độ Rolex Cosmograph Daytona, Piguet Royal Oak.
Álvaro Arbeloa sinh năm 1983 tại Tây Ban Nha, từng là cựu hậu vệ của Real Madrid. Tháng 1, sau khi Xabi Alonso bị sa thải, anh được bổ nhiệm chức huấn luyện viên trưởng, đánh dấu bước tiến quan trọng trong sự nghiệp. Khi còn thi đấu đỉnh cao, Arbeloa giành tám danh hiệu, gồm một La Liga và hai Champions League. Ngoài Real, anh thi đấu cho nhiều đội, giải nghệ năm 2017.
Theo GQ, Arbeloa đam mê các mẫu đồng hồ cao cấp của Patek Philippe, Piguet và Rolex. Anh nhiều lần đeo chiếc Patek Philippe Nautilus 5711/1A. Thiết kế lấy cảm hứng từ cửa sổ tàu biển, làm bằng thép không gỉ, có giá trị chuyển nhượng trên thị trường bán lại lên tới hàng trăm nghìn USD. Bộ sưu tập của anh còn có biểu tượng tốc độ Rolex Cosmograph Daytona, Piguet Royal Oak.
Álvaro Arbeloa sinh năm 1983 tại Tây Ban Nha, từng là cựu hậu vệ của Real Madrid. Tháng 1, sau khi Xabi Alonso bị sa thải, anh được bổ nhiệm chức huấn luyện viên trưởng, đánh dấu bước tiến quan trọng trong sự nghiệp. Khi còn thi đấu đỉnh cao, Arbeloa giành tám danh hiệu, gồm một La Liga và hai Champions League. Ngoài Real, anh thi đấu cho nhiều đội, giải nghệ năm 2017.
