Theo thông tin từ nhà văn Sương Nguyệt Minh, sáng 8/4, khi đang trên một chuyến xe buýt dạo quanh thành phố, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu bất ngờ choáng và gục xuống. Ông được đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện Thu Cúc nhưng không qua khỏi.
Sự ra đi đột ngột của ông khiến giới văn chương bàng hoàng. Chỉ vài giờ trước đó, nhà thơ vẫn xuất hiện tại trụ sở Tạp chí Văn Nghệ Quân đội (số 4 Lý Nam Đế), nơi ông từng gắn bó nhiều năm.
Nhà văn Sương Nguyệt Minh cho biết, mỗi sáng, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu thường đi bộ qua phố Lý Nam Đế, dọc vỉa hè Phan Đình Phùng rợp bóng cây, gặp ai cũng bắt tay, nở nụ cười hiền hậu.
Có những ngày, nhà thơ chọn lên xe buýt “rong chơi” khắp Hà Nội – ngắm phố cổ trầm mặc, những biệt thự cũ, con đường lá vàng hay mặt nước lặng của Tây Hồ. Đó là thú vui giản dị của ông bên cạnh việc sáng tác ở tuổi xế chiều.
Trong lời tiễn biệt, nhà văn Sương Nguyệt Minh xúc động viết: “Nhà số 4 Lý Nam Đế gọi ông là người hiền. Nhớ ông là nhớ Người hiền. Nhớ ông là nhớ Trường ca sư đoàn, Nấm mộ và cây trầm, nhớ Nếu tất cả trở về đông đủ/ Sư đoàn tôi sẽ thành mấy Sư đoàn, nhớ Màu hoa đỏ… Ông ra đi, nhưng thơ còn ở lại mãi mãi với đời.
Cầu mong ông thanh thản vân du cõi hạc. Chào ông, tiễn biệt ông – một nhà thơ cùng tòa soạn với nhau, cùng vui buồn với nhau”.
Theo Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Quang Thiều, sinh thời nhà thơ Nguyễn Đức Mậu hiểu nghệ thuật là phong phú và khác biệt, luôn độ lượng và công bằng với thế hệ sau nhưng không chấp nhận mọi sự dễ dãi.
Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu sinh năm 1948 tại Nam Định, trưởng thành từ kháng chiến chống Mỹ. Năm 1966, thuộc Sư đoàn 312 ở chiến trường Lào. Chính những năm tháng trận mạc đã trở thành nguồn cảm hứng xuyên suốt trong sáng tác của ông, với hình ảnh người lính và hậu phương hiện lên chân thực, giàu cảm xúc.
Sau chiến tranh, ông theo học Trường viết văn Nguyễn Du khóa I, rồi về công tác tại Tạp chí Văn Nghệ Quân đội, từng giữ cương vị Trưởng ban Thơ.
Ông có nhiều tác phẩm tiêu biểu về đề tài chiến tranh, người lính, hình ảnh phụ nữ ở hậu phương như: Mưa trong rừng cháy, Bão và sau bão, Cánh rừng nhiều đom đóm bay, tiểu thuyết Tướng và lính…
Năm 1990, trong chuyến lên biên giới Vị Xuyên (Hà Giang cũ), ông viết bài thơ Màu hoa đỏ để tri ân những người lính đã hy sinh. Một năm sau, tác phẩm được nhạc sĩ Thuận Yến phổ nhạc, trở thành ca khúc đi cùng nhiều thế hệ.
Nhạc sĩ Thuận Yến từng cho biết, bài thơ ban đầu có tên Thời hoa đỏ. Sau khi phổ nhạc, ông trao đổi với nhà thơ để đổi tên thành Màu hoa đỏ, bởi trong ký ức những năm tháng chiến tranh, dọc đường hành quân “chỉ gặp màu rực đỏ của hoa chuối rừng”.
Ca khúc sau đó được nhiều thế hệ nghệ sĩ thể hiện thành công, như NSND Thái Bảo, NSND Thanh Lam hay Trọng Tấn, góp phần đưa tác phẩm trở thành một trong những bài hát đi cùng năm tháng.
GS Mã Giang Lân từng nhận xét: “Nguyễn Đức Mậu như các nhà thơ Việt Nam cùng thời, cùng thế hệ, sống cùng nhân dân và chính cuộc sống chiến tranh với những gian khổ, hy sinh, những chiến tích anh hùng là chất liệu, nguồn cảm hứng dồi dào, phong phú cho thơ”.
Nhà thơ cũng là tác giả bài Nếp nghĩ, từng xuất hiện trong đề thi Ngữ văn THPT, để lại nhiều chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc sống.
Sinh thời, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu được trao Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2001 và Giải thưởng Văn học ASEAN cùng năm. Ông được đồng nghiệp đánh giá là người sống độ lượng, nghiêm cẩn với nghề và luôn nâng đỡ các thế hệ viết trẻ.
Hôm 7/4, Álvaro Arbeloa gây chú ý khi ra sân với chiếc áo khoác thể thao đơn giản của Louis Vuitton trong trận Real Madrid gặp Bayern Munich ở Bernabeu. Thiết kế màu xanh navy làm bằng cotton hữu cơ, có giá 2.200 Euro (67,5 triệu đồng).
Việc chưng diện đồ hiệu đắt tiền trong bối cảnh Real thua Bayern Munich làm người hâm mộ cho rằng anh đang tập trung vào hình ảnh cá nhân hơn là chuyên môn.
Hôm 7/4, Álvaro Arbeloa gây chú ý khi ra sân với chiếc áo khoác thể thao đơn giản của Louis Vuitton trong trận Real Madrid gặp Bayern Munich ở Bernabeu. Thiết kế màu xanh navy làm bằng cotton hữu cơ, có giá 2.200 Euro (67,5 triệu đồng).
Việc chưng diện đồ hiệu đắt tiền trong bối cảnh Real thua Bayern Munich làm người hâm mộ cho rằng anh đang tập trung vào hình ảnh cá nhân hơn là chuyên môn.
Không phải lần đầu Arbeloa diện đồ xa xỉ khi huấn luyện đội bóng. Trong trận derby Madrid ngày 22/3, anh từng diện một mẫu áo khác của Louis Vuitton.
Không phải lần đầu Arbeloa diện đồ xa xỉ khi huấn luyện đội bóng. Trong trận derby Madrid ngày 22/3, anh từng diện một mẫu áo khác của Louis Vuitton.
Thiết kế bằng da bê màu xanh navy, in họa tiết monogram đặc trưng của nhà mốt Pháp, khoảng 3.900 Euro (119,8 triệu đồng).
Thiết kế bằng da bê màu xanh navy, in họa tiết monogram đặc trưng của nhà mốt Pháp, khoảng 3.900 Euro (119,8 triệu đồng).
Theo GQ, huấn luyện viên 43 tuổi có gu mặc thanh lịch. Công thức phối đồ đông của anh thường có blazer, sơ mi và áo len cashmere cổ lọ. Anh ưu tiên các gam màu gồm đen, trắng, xanh dương, xám và be - những tông màu đặc trưng của nam tính và quyền lực. Ngoài áo, anh còn có một số mẫu túi của Louis Vuitton, trong đó có chiếc Canvas Icare Computer giá 2.000 Euro (61,4 triệu đồng).
Theo GQ, huấn luyện viên 43 tuổi có gu mặc thanh lịch. Công thức phối đồ đông của anh thường có blazer, sơ mi và áo len cashmere cổ lọ. Anh ưu tiên các gam màu gồm đen, trắng, xanh dương, xám và be - những tông màu đặc trưng của nam tính và quyền lực. Ngoài áo, anh còn có một số mẫu túi của Louis Vuitton, trong đó có chiếc Canvas Icare Computer giá 2.000 Euro (61,4 triệu đồng).
Một trong những chiếc thường xuyên được anh sử dụng là Christopher Monogram.
Một trong những chiếc thường xuyên được anh sử dụng là Christopher Monogram.
Thiết kế thuộc bộ sưu tập Louis Vuitton x Real Mardrid có giá vài nghìn USD.
Thiết kế thuộc bộ sưu tập Louis Vuitton x Real Mardrid có giá vài nghìn USD.
Ngoài Louis Vuitton, Arbeloa là khách hàng thân thiết của các nhà mốt nổi tiếng với phong cách xa xỉ thầm lặng như Brunello Cucinelli và Loro Piana. Trang phục của những hãng này không sử dụng logo, tập trung vào chất liệu sợi thượng hạng, đường cắt may thủ công tinh xảo.
Ngoài Louis Vuitton, Arbeloa là khách hàng thân thiết của các nhà mốt nổi tiếng với phong cách xa xỉ thầm lặng như Brunello Cucinelli và Loro Piana. Trang phục của những hãng này không sử dụng logo, tập trung vào chất liệu sợi thượng hạng, đường cắt may thủ công tinh xảo.
Theo GQ, Arbeloa đam mê các mẫu đồng hồ cao cấp của Patek Philippe, Piguet và Rolex. Anh nhiều lần đeo chiếc Patek Philippe Nautilus 5711/1A. Thiết kế lấy cảm hứng từ cửa sổ tàu biển, làm bằng thép không gỉ, có giá trị chuyển nhượng trên thị trường bán lại lên tới hàng trăm nghìn USD. Bộ sưu tập của anh còn có biểu tượng tốc độ Rolex Cosmograph Daytona, Piguet Royal Oak.
Álvaro Arbeloa sinh năm 1983 tại Tây Ban Nha, từng là cựu hậu vệ của Real Madrid. Tháng 1, sau khi Xabi Alonso bị sa thải, anh được bổ nhiệm chức huấn luyện viên trưởng, đánh dấu bước tiến quan trọng trong sự nghiệp. Khi còn thi đấu đỉnh cao, Arbeloa giành tám danh hiệu, gồm một La Liga và hai Champions League. Ngoài Real, anh thi đấu cho nhiều đội, giải nghệ năm 2017.
Theo GQ, Arbeloa đam mê các mẫu đồng hồ cao cấp của Patek Philippe, Piguet và Rolex. Anh nhiều lần đeo chiếc Patek Philippe Nautilus 5711/1A. Thiết kế lấy cảm hứng từ cửa sổ tàu biển, làm bằng thép không gỉ, có giá trị chuyển nhượng trên thị trường bán lại lên tới hàng trăm nghìn USD. Bộ sưu tập của anh còn có biểu tượng tốc độ Rolex Cosmograph Daytona, Piguet Royal Oak.
Álvaro Arbeloa sinh năm 1983 tại Tây Ban Nha, từng là cựu hậu vệ của Real Madrid. Tháng 1, sau khi Xabi Alonso bị sa thải, anh được bổ nhiệm chức huấn luyện viên trưởng, đánh dấu bước tiến quan trọng trong sự nghiệp. Khi còn thi đấu đỉnh cao, Arbeloa giành tám danh hiệu, gồm một La Liga và hai Champions League. Ngoài Real, anh thi đấu cho nhiều đội, giải nghệ năm 2017.
Tại hậu trường lễ trao giải Saturn Awards 2026 của Viện Hàn lâm Phim Khoa học Viễn tưởng, Giả tưởng và Kinh dị (Mỹ) đầu tháng 3, đạo diễn James Cameron cho biết êkíp chưa đưa ra phương án về việc ra mắt phần thứ tư và năm.
"Điều đó có khả năng xảy ra nhưng không chắc chắn 100%. Chúng tôi sẽ rút kinh nghiệm từ ba phần trước", ông nói.
Giới chuyên môn cho rằng kế hoạch phát hành cho các phần tiếp khá mơ hồ. Ban đầu, đội ngũ lên kế hoạch thực hiện năm phim và đã quay một phần của phần bốn, dự kiến phát hành ngày 21/12/2029. Tập cuối Avatar 5 lên lịch vào ngày 19/12/2031. Nhưng theo nguồn tin nội bộ của The Wrap, hãng Disney đang thảo luận về cách làm giảm chi phí và rút ngắn thời lượng các phần tiếp theo nhằm tránh rủi ro tài chính khi sản xuất. Không chỉ ở mảng điện ảnh, kế hoạch mở rộng khu chủ đề Avatar tại một trong những công viên giải trí của họ ở California đang được xem xét lại.
Sự thận trọng của hãng phim đến từ việc Fire and Ash - với ngân sách khoảng 350 triệu USD, thêm 150 triệu USD cho hoạt động quảng bá - bị so sánh với những phần trước. Bộ phim đầu tiên Avatar hiện là tác phẩm ăn khách nhất mọi thời với hơn 2,9 tỷ USD, còn Avatar: The Way of Water đạt khoảng 2,3 tỷ USD và đứng trong nhóm phim ăn khách nhất lịch sử phòng vé.
Khi đặt cạnh những cột mốc này, doanh thu 1,4 tỷ USD của phần ba giảm sút đáng kể, dù thực tế đây vẫn là con số rất cao đối với thị trường điện ảnh toàn cầu. So với các dự án khác của Disney, chẳng hạn Zootopia 2 với hơn 1,8 tỷ USD, Fire and Ash bị nhìn nhận như bước lùi, dù quy mô và tính chất của hai phim khác nhau.
Trên The Wrap, ông Paul Dergarabedian - trưởng bộ phận xu hướng thị trường của công ty phân tích truyền thông Comscore - nhận xét thương hiệu đã thiết lập tiêu chuẩn doanh thu phòng vé, nên việc bị đối chiếu là không thể tránh khỏi. "Ngay khi tác phẩm mở màn ở Bắc Mỹ với 89 triệu USD và gần 1,5 tỷ USD toàn cầu, kết quả này - xét ở mọi góc độ - là con số gây thất vọng. Nhận thức ấy xuất phát từ vị thế của loạt phim này".
Quá trình phát hành Fire and Ash cho thấy một số vấn đề. Chiến dịch quảng bá bị cho là chưa tạo khác biệt, khiến khán giả không cảm nhận rõ tính mới mẻ. Thời lượng gần 200 phút làm người xem mất tập trung, đôi lúc làm nhịp kể chậm lại. Ngoài ra, sự thiếu vắng các sản phẩm ăn theo như đồ chơi, áo thun, poster hoặc đồ lưu niệm - vốn là phần quan trọng trong chiến lược truyền thông của Disney - khiến độ phủ của bộ phim bị hạn chế.
Thách thức lớn khác đến từ chi phí. Avatar nổi tiếng với quy trình thực hiện phức tạp, kết hợp giữa ghi hình chuyển động và xử lý kỹ xảo ở mức cao. Mỗi chi tiết như thiết kế phục trang, tạo hình nhân vật đòi hỏi thời gian và nguồn lực lớn. Việc cắt giảm chi phí mà vẫn duy trì chất lượng là "bài toán" không dễ để đưa ra lời giải. Dù có ý kiến đề xuất áp dụng trí tuệ nhân tạo, Cameron nhiều lần khẳng định ông không sử dụng công nghệ này trong quá trình sản xuất.
Nhà sản xuất được cho là tính đến việc chuyển giao series cho đạo diễn khác. Tuy nhiên, nhiều chuyên gia cho rằng dấu ấn cá nhân của Cameron là yếu tố cốt lõi tạo nên bản sắc. Việc tách ông khỏi series có thể làm suy giảm chất lượng và sức hấp dẫn của loạt phim.
Nhà sản xuất Jon Landau (1960-2024) từng nhiều lần nhấn mạnh tham vọng của series, gồm mở rộng câu chuyện ra ngoài bối cảnh hành tinh Pandora, đưa các nhân vật trở lại Trái Đất khai thác các xung đột quy mô lớn. Hiện đạo diễn Cameron quay trước một phần nội dung của phần bốn và hoàn thiện kịch bản cho hai tập mới. Đội ngũ sáng tạo gồm các tên tuổi hàng đầu Hollywood như biên kịch Rick Jaffa, Amanda Silver, Josh Friedman và Shane Salerno.
Trong cuộc phỏng vấn với Inverse đầu tháng 4, nhà sản xuất Rae Sanchini nói: "Chúng tôi đang nỗ lực hết sức, từ việc lập ngân sách, lên lịch quay, xây dựng hệ thống sản xuất mới cho các phần tiếp theo".
Dù vậy, quyết định phụ thuộc vào tính toán chiến lược của Disney và hiệu quả tiếp nhận của thị trường. Trong một ngành công nghiệp ngày càng khắt khe về hiệu quả đầu tư, những thương hiệu lớn nhất phải đối mặt những áp lực chưa từng có, nhất là sự phát triển vượt trội của trí tuệ nhân tạo ở lĩnh vực sản xuất phim.
Không chỉ Avatar mà nhiều thương hiệu lớn của Disney đang được rà soát hiệu quả hoạt động. Marvel Studios trải qua giai đoạn khó khăn sau một số dự án phát hành năm ngoái như Captain America: Brave New World, Thunderbolts không đạt kỳ vọng. Lucasfilm đang tìm hướng đi mới cho Star Wars, còn Pixar phụ thuộc các phần phim ăn theo.
Trên The Wrap, một thành viên giấu tên trong êkíp cho biết: "Tôi tin chắc James Cameron sẽ hoàn thành loạt phim năm phần. Đừng bao giờ đánh giá thấp ông ấy".
Ra mắt năm 2009, Avatar vượt Titanic trở thành phim điện ảnh ăn khách nhất mọi thời. Series dẫn dắt khán giả đến thế giới kỳ ảo, mang tính cảnh tỉnh về các vấn đề toàn cầu trong bối cảnh con người đứng trước cuộc cách mạng AI và ô nhiễm môi trường. James Cameron không đạo diễn phim điện ảnh nào ngoài Avatar mà dành nhiều thời gian nghiên cứu công nghệ và chuẩn bị kịch bản cho các phần kế tiếp.
Cát Tiên (theo The Wrap)
Thay lời muốn nói tháng 4 mang đến chủ đề đặc biệt Hơn một lời cảm ơn với câu chuyện quen thuộc và chứa nhiều ý nghĩa: Những cái tên - món quà đầu tiên mỗi con người nhận được khi chào đời.
Trên fanpage của chương trình Thay lời muốn nói, một minigame đã được tổ chức, mời gọi khán giả chia sẻ câu chuyện về chính cái tên của mình. Từ đó, nhiều mảnh ghép ký ức được hé mở - giản dị nhưng cũng xúc động.
Tuyết Nguyên kể lại: "Năm ấy má chồng mang bầu song sinh là ông xã mình và người anh đến tháng thứ 8 thì ba chồng bịnh nặng và mất. Hơn tháng sau má sinh hai anh và hai anh chỉ biết mặt ba qua tấm hình thôi.
Rồi các anh chị trong nhà đặt tên cho hai anh là Vĩnh và Viễn. Người anh là Bảy Vĩnh, người em là Tám Viễn và là ông xã mình đó. Cái tên nói lên hoàn cảnh lúc đó".
Câu chuyện ấy không chỉ là ký ức gia đình mà còn là minh chứng cho cách một cái tên có thể lưu giữ cả một thời khắc định mệnh.
Trong khi đó, Huong Nguyen lại tìm thấy tuổi trẻ của mình qua một biệt danh giản dị "Chíp" mà các bạn sinh viên đặt khi thấy quá gầy: "Bây giờ tóc đã điểm bạc nhưng mỗi khi gặp lại bạn cũ, nghe gọi Chíp ơi ! Tôi lại thấy cả bầu trời ký ức. Thương cái Chíp gầy gò của một thời thanh xuân", cô Huong Nguyen viết.
Và đâu đó, những ký ức học trò hồn nhiên cũng trở về qua những cái tên, theo lời kể của Nguyet Pham Thu: "Mình nhớ những ngày mới ra trường đi dạy học ở Long Xuyên có hai người bạn đồng nghiệp dạy môn hóa: cô Hà và thầy Bá. Mấy đứa học trò tinh nghịch ghép tên thầy cô với nhau và cười khúc khích mỗi khi tới giờ học hóa".
Ê kíp chương trình chia sẻ thông qua những câu chuyện, Thay lời muốn nói mong muốn trở thành nhịp cầu để khán giả có thể nói lời cảm ơn - đôi khi rất giản dị nhưng lại khó nói nhất - đến ba mẹ, ông bà và những người thân yêu.
Bên cạnh những câu chuyện thú vị về những cái tên chia sẻ, âm nhạc tiếp tục là mạch chảy xuyên suốt chương trình.
Những ca khúc quen thuộc về gia đình, quê hương và hành trình trưởng thành sẽ được trình diễn qua các giọng ca của ca sĩ Phương Thanh, Đoan Trang và con gái Sol, Lân Nhã, nhóm MTV, Thanh Ngọc, Lưu Hiền Trinh, Duyên Quỳnh, Tuấn Nghĩa cùng nghệ sĩ violin Sima và nghệ sĩ saxophone Quách Tiến Dũng.
Tháng 4 cũng đánh dấu cột mốc đặc biệt: kỷ niệm 26 năm chương trình Thay lời muốn nói đồng hành cùng khán giả.
Chương trình như lời tri ân với khán giả luôn dõi theo Thay lời muốn nói và cũng là lời nhắc nhẹ nhàng rằng hành trình của mỗi con người và của chương trình đều bắt đầu từ một cái tên nhưng được nuôi dưỡng bằng yêu thương, được bồi đắp qua kết nối bền bỉ theo thời gian.
Ca sĩ Lưu Hiền Trinh, Thanh Ngọc, Lân Nhã tham gia Thay lời muốn nói tháng 4
