Từ một phụ kiện giá rẻ, khăn bandana đã trở thành món đồ lưu niệm (merchandise) “hốt bạc”, một biểu tượng định danh không thể thiếu của thế hệ khán giả trẻ hôm nay.
Ít ai biết rằng món phụ kiện mà các bạn trẻ Việt đang quấn lên đầu tại các concert có một lịch sử đầy “gai góc”. Xuất phát từ tiếng Phạn “badhnati” (nghĩa là buộc/thắt), bandana từng là vật bất ly thân của những người lao động vùng Nam Á trước khi theo chân những thủy thủ viễn chinh đổ bộ vào Mỹ.
Trong lịch sử âm nhạc thế giới, bandana là “tuyên ngôn” của những tâm hồn tự do. Và họa tiết Paisley “giọt nước cong” (boteh) có nguồn gốc từ Ba Tư cổ đại tượng trưng cho sự sống, vĩnh cửu. Gắn với phong trào tự do, phản văn hóa thập niên 1960, guitarist huyền thoại Jimi Hendrix đã dùng bandana không chỉ như một phụ kiện mà là tuyên ngôn nghệ thuật.
Công chúng cũng không thể quên hình ảnh Axl Rose (Guns N’ Roses) với chiếc bandana đỏ quấn ngang trán dưới – một biểu tượng Rock n’ Roll bất tử. Hay huyền thoại rap Tupac Shakur (2Pac), người đã biến cách thắt nút khăn phía trước trán trở thành dấu ấn đặc trưng của văn hóa hip hop bờ Tây.
Những năm gần đây, “quý ông Funk” Bruno Mars một lần nữa đưa chiếc khăn này trở lại vị thế đỉnh cao khi biến nó thành phụ kiện không thể tách rời của phong cách Retro rực rỡ. Ở kỷ nguyên hiện đại, chính A$AP Rocky là người đã phá vỡ ranh giới giới tính khi đưa trào lưu “Babushka” (quấn khăn kiểu bà cụ Nga) lên các sàn diễn xa xỉ của Gucci hay Loewe.
Dĩ nhiên, các nữ nghệ sĩ nữ cũng không thể thờ ơ trước vẻ đẹp của khăn bandana. “Nữ hoàng nhạc pop” Madonna với chiếc nơ thắt bandana to bản đầy nữ tính và quyền lực thập niên 1980 đã trở thành một biểu tượng kinh điển.
Từ Aaliyah của thập niên 1990 đến Rihanna hay Dua Lipa hôm nay, chiếc khăn bandana đã đi một hành trình dài từ biểu tượng đường phố trở thành ngôn ngữ thời trang, nơi mỗi nghệ sĩ nữ kể câu chuyện cá tính của riêng mình.
Đặc biệt tại châu Á, không thể không nhắc đến G-Dragon (Big Bang). “Ông hoàng K-pop” chính là người đã nâng tầm bandana thành một loại hình nghệ thuật cao cấp. Từ việc thắt khăn vào thắt lưng, quấn quanh đùi cho đến việc biến bandana thành những mảng miếng đắp (patchwork) trên áo khoác xa xỉ, G-Dragon đã trực tiếp định hình cách chơi bandana cho cả một thế hệ nghệ sĩ và giới trẻ Việt Nam suốt hơn một thập niên qua.
Vì sao bandana luôn là mặt hàng “cháy hàng” đầu tiên tại các quầy lưu niệm ở mọi concert?
Trước tiên, phải nói đến tính linh hoạt tối đa. Một chiếc áo thun có thể kén dáng nhưng bandana thì không. Khán giả có thể quấn đầu, thắt cổ tay, quàng theo kiểu siêu nhân, buộc vào túi xách hay làm điểm nhấn cho bộ trang phục mà tha hồ “sống ảo”. Những chiếc khăn khổ bự còn có thể biến hóa thành chiếc áo yếm.
Một lợi thế khác là khăn có trọng lượng nhẹ, dễ bảo quản, lưu giữ. Giá thành của bandana cũng “mềm” hơn so với các vật phẩm khác như: áo thun, nón, bình nước, lightstick… Với mức giá trung bình từ 150.000-250.000 đồng, đây là món đồ “vừa túi tiền” nhất để người hâm mộ sở hữu một phần di sản của thần tượng.
Dù doanh thu thường được bảo mật nhưng theo ước tính từ các đơn vị sản xuất vật phẩm (merchandise) lớn tại Việt Nam, tại các concert quy mô 10.000 người, lượng bandana tiêu thụ có thể chiếm tới 30-40% lượng khán giả tham dự. Chỉ riêng mặt hàng này có thể mang về doanh thu từ 500 triệu đến gần 1 tỉ đồng cho mỗi chiến dịch lưu diễn lớn. Một con số không hề nhỏ trong nền kinh tế giải trí.
Nhận định về hiện tượng này, chị Vy Lê – vợ rapper Tiến Đạt, một chuyên gia PR/Marketing trong ngành giải trí – nói: “Bandana là món đồ merchandise thông minh vì nó là ‘one size fits all’ (ai mang cũng vừa). Nó là điểm chạm lý tưởng nhất để biến một khán giả bình thường trở thành một phần của bộ nhận diện thương hiệu nghệ sĩ ngay tức thì”.
Chị Vy cũng cho biết ngoài những cái tên “có liên quan đến rap/hip hop” như Tiến Đạt, Hà Lê, Binz… thì các “anh tài” như: Cường Seven, Phan Đinh Tùng, Hoàng Hiệp… cũng thường mang bandana lên sân khấu Anh trai vượt ngàn chông gai nhận được sự yêu thích của rất nhiều fan.
“Gai Con (những người hâm mộ chương trình Anh trai vượt ngàn chông gai) từ đó cũng đã làm tặng rất nhiều khăn cho các anh. Từ những quà tặng đó của fan, Nhà Trẻ (Đinh Tiến Đạt – thủ lĩnh), Tiến Luật, Rhymastic, Quốc Thiên, BinZ, Hà Lê, Duy Khánh đã thiết kế ba mẫu khăn riêng với phong cách chibi dễ thương như một freebies (quà tặng miễn phí) cho fan của mình” – chị Vy Lê chia sẻ thêm.
Cùng với loạt khăn bandana từ nhà sản xuất Anh trai, không chỉ Nhà Trẻ, từng “nhà” riêng trong chương trình cũng “tăng gia sản xuất” khăn bandana khiến chiếc khăn này nhanh chóng trở thành vật phẩm mang tính biểu tượng cao nhất tại tám siêu concert của Anh trai vượt ngàn chông gai.
Sự nở rộ của bandana trong V-biz minh chứng rằng khi âm nhạc gặp gỡ thời trang bằng sự thấu hiểu cộng đồng, những chi tiết nhỏ nhất cũng có thể tạo nên một thị trường kinh tế đầy tiềm năng và giàu giá trị văn hóa.
Theo nội dung phim Bóng ma hạnh phúc, vai Trang do diễn viên Ngân Hòa đóng không đơn thuần là một nhân vật phản diện điển hình, mà được xây dựng với hoàn cảnh trớ trêu, kịch tính càng khiến cho nhân vật này có sức nặng và tạo tranh cãi.
Trang được Mai (Lê Phương) cưu mang, nuôi dưỡng như người thân trong gia đình khi mẹ của Trang qua đời. Nhưng cô lại chính là người thứ ba phá vỡ cuộc hôn nhân của nữ chính bằng mối quan hệ ngoài luồng với Dũng (Lương Thế Thành).
Trang mồi chài Dũng không phải vì yêu mà chỉ muốn "lên đời" vì đó là người đàn ông thành đạt, giàu có. Những toan tính của nhân vật này đã gây bức xúc cho người xem. Bởi hành động của Trang không chỉ là chọn làm "tiểu tam" trong tình yêu mà còn bị xem là vô ơn, đánh mất giới hạn đạo đức.
Trong phim, nhân vật của Lê Phương là một người phụ nữ từng từ bỏ sự nghiệp để chăm lo cho gia đình. Bề ngoài, Mai và Dũng là một gia đình kiểu mẫu, nhưng bên trong lại tồn tại những rạn nứt âm ỉ. Sự xuất hiện của Trang - cô gái trẻ mang tham vọng đổi đời, ám ảnh nghèo khó đã trở thành "bóng ma" phá vỡ tất cả.
Từ một người được giúp đỡ, Trang từng bước tiếp cận Dũng, lợi dụng điểm yếu của người đàn ông này để chen chân vào cuộc sống thượng lưu mà cô khao khát. Sự hy sinh, tốt bụng và cả tin của Mai càng khiến cho nhân vật của Ngân Hòa trở nên "đáng ghét".
Một bộ phận khán giả không ngần ngại chỉ trích nhân vật này là "trơ trẽn", "tham vọng bất chấp", thậm chí bày tỏ sự ức chế khi theo dõi các tình tiết ngoại tình, phản bội. Những bình luận kiểu "xem mà tức nghẹn", "không thể chấp nhận được" xuất hiện dày đặc trên các diễn đàn phim, cho thấy người xem rất bức xúc với nhân vật nữ phản diện của Bóng ma hạnh phúc.
Tuy nhiên, ở chiều ngược lại, cũng có ý kiến cho rằng chính sự "đáng ghét" ấy lại là thành công của Ngân Hòa trong diễn xuất. Nhân vật Trang không bị đẩy lên thành kiểu phản diện kịch tính hóa quá mức, mà vẫn giữ được sự đời thường, thậm chí có phần đáng thương khi xuất phát từ mặc cảm nghèo khó và khát vọng đổi đời. Sự tiết chế trong cách thể hiện giúp Ngân Hòa tạo nên một nhân vật vừa gây bức xúc, vừa khiến người xem phải suy nghĩ về ranh giới mong manh giữa hoàn cảnh và lựa chọn cá nhân.
Đáng chú ý, phản ứng trái chiều từ khán giả cũng phần nào "lan" sang nữ diễn viên ngoài đời. Ngân Hòa chia sẻ rằng khi đóng vai chính diện, cô được khen ngợi về ngoại hình và sự dễ thương, nhưng khi chuyển sang vai phản diện, cô lại nhận về những lời chê bai, thậm chí công kích ngoại hình. Điều này phản ánh rõ một thực tế quen thuộc: ranh giới giữa nhân vật và diễn viên đôi khi bị xóa nhòa bởi cảm xúc của người xem.
Sau thời gian tạm dừng hoạt động vì bệnh nặng, diễn viên Ngân Hòa thử thách bản thân với một nhân vật gai góc, nhiều áp lực dư luận, thay vì những hình tượng dễ được yêu thích như ở vài phim trước đây. Đây cũng là bước đi giúp nữ diễn viên trẻ khẳng định khả năng hóa thân vào những vai diễn có chiều sâu tâm lý.
Ngày 7/4, MV What's a girl to do ra mắt trên kênh YouTube của ca sĩ Dayoung (thành viên nhóm WJSN) và công ty quản lý Starship. Tác phẩm đang gây chú ý vì có sự tham gia của Shiloh trong vai trò vũ công phụ họa. Cô xuất hiện trong hầu hết cảnh quay, phô diễn vũ đạo bên cạnh giọng ca chính và nhiều bạn nhảy. Ở phần giới thiệu, cô dùng nghệ danh Shi.
Hiện MV có hơn 300.000 lượt xem sau gần một ngày lên sóng. Dưới phần bình luận, nhiều khán giả bày tỏ bất ngờ khi thấy Shiloh. Vài người cho biết tìm xem video vì cô. Một người nhận xét: "Cô ấy đang chứng tỏ năng lực bản thân không chỉ mang họ Jolie. Chúng tôi yêu cô gái độc lập này".
Theo nguồn tin của Entertainment Tonight, Shiloh giữ bí mật danh tính, không để êkíp sản xuất, kể cả nhóm nhảy Culture biết xuất thân trong quá trình quay. "Shiloh thích nhảy nhưng không tìm kiếm sự chú ý đặc biệt hay danh tiếng", người này nói thêm.
Trước khi dự án phát hành, thông tin Shiloh đóng MV Kpop gây xôn xao sau khi Starship công bố đoạn teaser giới thiệu ca khúc ngày 2/4. Dù cô lên hình chỉ trong vài giây, nhiều khán giả nhận ra cô là con gái của Angelina Jolie. Trong cuộc phỏng vấn với Maeil Business Newspaper, đại diện công ty cho biết họ từng tổ chức một cuộc thi tuyển chọn công khai tại Mỹ, Shiloh vào vòng loại cuối cùng và được nhận. Với họ khi đó, cô chỉ là người vô danh, giành suất diễn nhờ tài năng của mình.
Shiloh Jolie sinh năm 2006 ở Namibia (châu Phi), khi Angelina Jolie đang thực hiện dự án nhân đạo với vai trò đại sứ Liên Hiệp Quốc ở đây. Cô là con thứ tư của "ông bà Smith" nhưng là con ruột đầu lòng của cả hai. Shiloh thích nhảy hiện đại, dành nhiều năm tập luyện chuyên nghiệp.
Trong cuộc phỏng vấn với People năm 2024, giáo viên hướng dẫn của Shiloh - Kolanie Marks - nhận xét cô nỗ lực hết mình để chinh phục đam mê dù đây là bộ môn rất khó. Theo Variety, cô từng lấy nghệ danh Shi Joli trong vai trò biên đạo năm 2025.
Cô còn năm anh chị em gồm Maddox, 25 tuổi, Pax Thiên, 23 tuổi, Zahara, 21 tuổi, và cặp sinh đôi Vivienne - Knox, 18 tuổi. Trong đó, ba anh chị lớn là con nuôi. Sau khi Angelina Jolie nộp đơn ly hôn Brad Pitt năm 2016, tất cả con sống với mẹ tại Los Angeles. Khi đủ 18 tuổi năm 2024, Shiloh nộp đơn xin tòa bỏ họ bố, chuyển sang họ của mẹ.
Tương tự các thành viên trong nhà, Shiloh có cuộc sống kín đáo. Tại Liên hoan phim quốc tế Santa Barbara năm 2025, Angelina Jolie cho biết các con không thích tất cả khía cạnh của việc nổi tiếng, nhất là Shiloh. "Vài người con của tôi thích nhảy múa, có đứa yêu kịch nghệ, nhưng không ai khao khát xuất hiện trên màn ảnh", diễn viên nói thêm.
Dayoung sinh năm 1999, là thành viên nhóm nữ thần tượng WJSN (tên khác là Cosmic Girls). Ban nhạc ra mắt năm 2016 với 13 thành viên, hiện còn 8 người hoạt động. Một số bài nổi tiếng của nhóm như Secret (2016), Save Me, Save You (2018), As You Wish (2019).
Chiều 9-4, tại buổi họp báo định kỳ ở Trung tâm Báo chí TP.HCM, Sở Văn hóa và Thể thao TP.HCM phản hồi rằng sở đang trong quá trình thẩm định, đánh giá, lấy ý kiến chuyên môn của hội đồng nghệ thuật, các cơ quan chức năng và các chuyên gia về MV Truth or dare? gây tranh cãi của Jun Phạm. Sở cho biết thêm sẽ sớm có kết luận chính thức và thông tin đến báo chí.
Theo Sở Văn hóa và Thể thao TP.HCM, tại Việt Nam, các MV phát hành trên không gian mạng hiện nay chịu sự điều chỉnh của nhiều văn bản pháp luật khác nhau, từ quy định về nghệ thuật biểu diễn đến an ninh mạng và sở hữu trí tuệ.
Đối với quy định về hoạt động nghệ thuật biểu diễn, Nghị định 144 của Chính phủ quy định cụ thể ở Điều 3, Điều 7 và Điều 21. Việc phân loại độ tuổi cho sản phẩm âm nhạc phát hành trên các nền tảng số hiện nay chưa có quy định dán nhãn phân loại độ tuổi.
Trước đó, Sở Văn hóa và Thể thao TP.HCM có văn bản đề nghị các tổ chức, cá nhân, doanh nghiệp hoạt động biểu diễn nghệ thuật trên địa bàn TP.HCM tăng cường kỷ cương, đảm bảo tính trung thực trong hoạt động biểu diễn nghệ thuật.
Văn bản nhấn mạnh việc chấn chỉnh tình trạng biểu diễn không trung thực, đồng thời định hướng hành vi của tổ chức, cá nhân trong môi trường số theo chuẩn mực văn hóa, đạo đức và pháp luật Việt Nam, qua đó nâng cao chất lượng nghệ thuật, giữ gìn hình ảnh người nghệ sĩ, và xây dựng môi trường văn hóa - số lành mạnh, chuẩn mực.
