Ngày 6/4, trang Guardian có bài phỏng vấn Sean Hepburn Ferrer – con lớn của diễn viên Audrey Hepburn, dịp ông ra mắt quyển tiểu sử mới về bà. Sách mang tên Intimate Audrey (tạm dịch: Audrey Thân quen), ra mắt trên thị trường quốc tế từ ngày 7/4.
Sean Hepburn Ferrer sinh năm 1960, là con của minh tinh và chồng đầu tiên – đạo diễn, diễn viên Mel Ferrer, hiện là nhà sản xuất phim. Trò chuyện với trang tin, ông cho biết tác phẩm đem đến góc nhìn “hậu trường” của một trong những bóng hồng nổi tiếng nhất thế kỷ 20. Trong đó, ông tập trung khía cạnh khác của mẹ khi bà xuất hiện trong những bữa tối gia đình.
Sean, hiện 66 tuổi, nói chưa từng thấy bản thân là con trai của một ngôi sao điện ảnh bởi ông có một tuổi thơ bình thường tại Thụy Sĩ và Rome, rất xa Hollywood. Về mẹ của mình, tác giả cho biết bà có những ưu tiên bình dị. “Mẹ tôi nhận ra cuộc sống ngắn ngủi, phù du và mong manh. Bạn không thể muốn có một mái ấm rồi khi nó đến, bạn không thể nỗ lực hết mình để vun vén”, ông nói.
Theo Guardian, hầu hết phim kinh điển của Audrey Hepburn gồm Breakfast at Tiffany’s (1961) ra rạp trước khi con trai lớn 10 tuổi. Đến khi Sean 14 tuổi, ông mới nhận ra mẹ không chỉ là diễn viên mà còn là tên tuổi lớn. Ngày nhỏ, ông từng lấy bộ sưu tập phim 16mm của mẹ, tự mở liên hoan phim Audrey Hepburn cho riêng mình trên gác mái. Thi thoảng, diễn viên ghé qua, hỏi con trai nghĩ gì về bộ phim. Bất cứ điều gì ông nói thích, bà đều cho rằng công thuộc về đạo diễn hoặc bạn diễn.
Năm 2003, Sean xuất bản một ấn phẩm về mẹ – Audrey Hepburn: An Elegant Spirit (Audrey Hepburn: Một tinh thần thanh lịch), khắc họa những nội tâm của bà từ cảm xúc, triết lý sống. Nhưng từ lâu, ông được yêu cầu viết một cuốn khác toàn diện hơn để khép lại câu chuyện đời bà. Vì thế, Intimate Audrey là quyển tiểu sử đầy đủ đầu tiên về diễn viên, do ông viết cùng cựu phóng viên chiến trường Wendy Holden. Màn hợp tác cũng mang ý nghĩa đặc biệt. “Cuộc đời mẹ tôi bắt đầu bằng chiến tranh, kết thúc bằng chiến tranh”, ông nói thêm.
Minh tinh Audrey Hepburn sinh năm 1929 tại Bỉ. Bà có cha là thương gia người Anh Joseph Ruston, còn mẹ là Nữ nam tước Hà Lan Ella van Heemstra. Năm 1935, cuộc hôn nhân của cha mẹ tan vỡ khiến Audrey đau khổ. Sau đó, bà đến Anh học tập với hy vọng thi thoảng gặp lại cha.
Khi Thế chiến II nổ ra, mẹ gọi Audrey về Hà Lan vì nghĩ đây sẽ là nơi an toàn, nhưng bà Ella đã nhầm. Trong thời gian dài bị Đức quốc xã chiếm đóng, gia đình chịu nhiều trận bom oanh tạc, nạn đói khiến bà suy dinh dưỡng. Cả nhà sống qua ngày nhờ củ cải turnip héo, bánh mì nướng từ bột củ hoa tulip. Theo Guardian, dáng đứng thẳng nổi tiếng của minh tinh không chỉ là kết quả của những năm tháng học ballet, còn do một mảnh đạn găm vào cổ bà trong một cuộc không kích. Tai nạn ấy đã hạn chế khả năng vận động của bà vĩnh viễn.
Audrey cũng chứng kiến nhiều hành vi bạo lực nhắm vào cộng đồng Do Thái. Khi còn là thiếu niên, bà tổ chức nhiều buổi diễn múa để gây quỹ cho những người đang lẩn trốn, truyền tin cho phong trào kháng chiến. Nhưng trước chiến tranh, cha mẹ bà là những người ủng hộ chủ nghĩa phát xít, từng chụp ảnh với nhà độc tài Adolf Hitler. “Tôi không nghĩ mẹ có thể hóa giải khúc mắc đó. Tôi cho rằng bà đã chấp nhận con người thật của cha mẹ mình, giữ lại những gì bà có thể chọn và làm những gì bản thân thấy đúng”, Sean Hepburn Ferrrer nhận định.
Sau chiến tranh, bà làm vũ công ballet ở London, đóng vài vai nhỏ ở Anh. Trong một lần quay phim ở Monte Carlo, Audrey Hepburn thu hút sự chú ý của tiểu thuyết gia Colette – người mời bà sang Mỹ đóng kịch Broadway. Guardian cho rằng cột mốc đánh dấu bước ngoặt thay đổi đời Audrey là khi được chọn vào phim Roman Holiday, giành Nữ chính xuất sắc Oscar 1954 ở tuổi 25.
Nghệ sĩ hiện là một trong số ít người thắng EGOT (viết tắt của bốn giải thưởng nghệ thuật danh giá nhất nước Mỹ gồm Emmy, Grammy, Oscar và Tony). Nhìn lại sự nghiệp của bà, Sean nhận định thành công của mẹ đến từ “phong thái, sự nhạy cảm khó nắm bắt của người châu Âu”. Ông đã dành hàng chục năm nghĩ điều gì làm nên danh tiếng của mẹ, chọn ra ba lý do. Thứ nhất, bà có sự tươi trẻ và tự nhiên khi diễn xuất. Thứ hai, bà có phong cách thời trang trẻ trung, thanh lịch giữa thế kỷ 20. Cuối cùng, hình ảnh của bà gắn liền các hoạt động nhân đạo, từng là đại sứ thiện chí của UNICEF những năm 1980 và 1990.
Cuối thập niên 1960, Audrey Hepburn dần rời bỏ màn ảnh, tập trung vào gia đình. Sau khi ly hôn Mel Ferrer, bà đi bước nữa với bác sĩ tâm thần người Italy Andrea Dotti năm 1969. Một năm sau, Audrey có con trai thứ hai – Luca Dotti. Cũng trong quyển sách, Sean Hepburn Ferrer viết về khuyết điểm của những đàn ông đi qua cuộc đời bà. Theo Sean, mối quan hệ giữa mẹ và cha ông quý giá nhất nhưng cũng cam go nhất. Trong khi đó, Dotti là “bạn đời dễ chịu nhất, dù không hoàn toàn đáng tin”. Bạn trai sau này của bà – diễn viên Hà Lan Robert Wolders – “đáng yêu nhưng nhu nhược”.
Tuy nhiên, tác giả trăn trở một số chi tiết, nhất là chuyện ngoại tình của Dotti. Ông nghĩ mình vừa phản bội người mà ông biết sẽ không bao giờ công khai chuyện này, vừa cảm thấy phải đứng về phụ nữ. Trong sách, ông kể chuyện tìm thấy mẹ bất tỉnh trên giường với lọ thuốc ngủ rỗng bên cạnh, cho biết sự đổ vỡ hôn nhân lần thứ hai quá sức chịu đựng của bà.
Năm 1993, Audrey Hepburn qua đời ở tuổi 63 vì mắc bệnh ung thư hiếm. Bốn tháng trước đó, bà đến Somalia với UNICEF để thăm trẻ em ở vùng chịu xung đột. Dù trải qua nhiều thăng trầm, bà từng nói với con trai rằng cuộc đời bà rất nhàm chán, từ chối viết hồi ký.
Khép lại bài phỏng vấn, Sean cho biết mong mọi người nhận ra mẹ ông không chỉ gắn liền với những bộ phim, tấm áp phích. Ông muốn mang hình ảnh của mẹ trở lại đời thực để công chúng hiểu sâu hơn về bà. Tác giả nói: “Mẹ tôi là một người bình thường, chân thật. Đó là lý do tôi ra mắt quyển sách này”.
Ngày 3.4, T.O.P chính thức phát hành album phòng thu đầu tay ANOTHER DIMENSION, đánh dấu màn trở lại hoạt động solo sau khoảng 13 năm kể từ sản phẩm gần nhất vào tháng 11.2013.
Trong album lần này, nam rapper không ngần ngại nhắc đến BIGBANG, nhóm nhạc cũ từng giúp anh làm nên tên tuổi. Ở ca khúc OVAYA, T.O.P viết: "Hãy để lại quá khứ tươi đẹp phía sau, đây là tuyên ngôn của tôi... Tôi xin lỗi nhưng tôi đã yêu, tôi đã tốt nghiệp khỏi BIGBANG rồi".
Một ca khúc khác mang tên Studio54 cũng gây chú ý với câu hát: "Tôi xin lỗi nhưng tôi đã yêu, tuổi 20 của tôi cùng BIGBANG... Người hâm mộ của tôi, tan vỡ, đầy những vết sẹo".
Đáng chú ý, ở phần cuối ca khúc SELF CRUCIFIXION, T.O.P đưa trực tiếp các đoạn âm thanh liên quan đến bê bối cần sa của mình trong quá khứ, bao gồm bản tin từ người dẫn chương trình và những tranh cãi xoay quanh việc anh chặn người hâm mộ trên mạng xã hội.
Album nhanh chóng tạo ra nhiều luồng ý kiến trái chiều từ công chúng và giới chuyên môn. Một bộ phận khán giả cho rằng nam nghệ sĩ đang cố gắng giải thích lại những sai lầm trong quá khứ, đặc biệt là bê bối chất cấm và hành động quay lưng với người hâm mộ, theo hướng nghệ thuật hóa nỗi đau cá nhân.
Không ít ý kiến cũng nhắc lại những phát ngôn trước đây của T.O.P, cho rằng đang có sự mâu thuẫn với những hành động hiện tại. Nam nghệ sĩ từng tuyên bố sẽ không trở lại làng giải trí Hàn Quốc, đồng thời xóa bỏ nhiều dấu vết liên quan đến BIGBANG trên các nền tảng cá nhân. Chính điều này khiến một bộ phận công chúng nhận định rằng ca từ trong album mang màu sắc biện minh thái quá.
Ở chiều ngược lại, nhiều người lại nhìn nhận cụm từ lặp lại: "Tôi xin lỗi" như một lời xin lỗi chân thành, thể hiện sự day dứt của T.O.P đối với các thành viên cũ và người hâm mộ. Trong một cuộc phỏng vấn trước đây với tạp chí Hồng Kông, anh từng thừa nhận đã gây tổn thương cho những người xung quanh, gia đình và fan.
Giữa lúc tranh luận vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt, Taeyang bất ngờ thể hiện sự ủng hộ khi chia sẻ ca khúc mới của T.O.P trên mạng xã hội. Động thái này thu hút sự chú ý lớn, đặc biệt trong bối cảnh xuất hiện nhiều đồn đoán về khả năng T.O.P tái hợp BIGBANG nhân dịp kỷ niệm 20 năm.
Không lâu sau đó, vào rạng sáng 4.4, G-Dragon cũng trực tiếp đăng tải album ANOTHER DIMENSION trên Instagram Story như một cách bày tỏ sự ủng hộ người bạn cũ.
Người hâm mộ còn phát hiện tài khoản cá nhân của G-Dragon thường xuyên "thả like" các bài đăng liên quan đến màn tái xuất của T.O.P, cho thấy sự động viên âm thầm nhưng rõ ràng từ phía trưởng nhóm.
Những động thái này được cho là tín hiệu cho thấy dù mỗi người đang đi trên con đường riêng, các thành viên BIGBANG vẫn dành cho nhau sự tôn trọng nhất định sau nhiều năm biến động.
Hôm 9/4, cơ quan quản lý nói thời gian qua, Sở tiếp nhận các ý kiến phản ánh liên quan đến nội dung MV Truth or Dare. "Sở đang thẩm định, đánh giá, lấy ý kiến chuyên môn của hội đồng nghệ thuật, cơ quan chức năng và các chuyên gia, sau đó sớm có kết luận chính thức", đại diện Sở Văn hóa và Thể thao TP HCM cho biết.
Sở cho biết thêm hiện chưa có quy định dán nhãn phân loại độ tuổi cho sản phẩm âm nhạc phát hành trên các nền tảng số. Tại Việt Nam, các video ca nhạc phát hành trên không gian mạng chịu sự điều chỉnh của nhiều văn bản pháp luật, từ quy định về nghệ thuật biểu diễn đến an ninh mạng và sở hữu trí tuệ.
21h cùng ngày, đại diện công ty quản lý Jun Phạm gỡ MV trên nền tảng trực tuyến. Êkíp nói việc ngừng phát hành sản phẩm xuất phát từ "tinh thần cầu thị, tôn trọng dành cho khán giả". Phía ca sĩ cho biết những ngày tới, họ sẽ phối hợp cơ quan chức năng và các đơn vị liên quan để làm việc, đồng thời "tập trung tạo những giá trị mới, phù hợp định hướng phát triển dài hạn".
MV phát hành tối 28/3, ca khúc do Jun Phạm sáng tác cùng APJ, phần sản xuất do APJ và MONOTAPE (SpaceSpeakers Label) đảm nhận. Video có cảnh Jun Phạm thể hiện những động tác gợi cảm cùng một cô gái. Sản phẩm còn có những màn ca sĩ làm động tác vào bếp nhào, cán bột, tẩm ướp nguyên liệu với khung hình cận.
Một bộ phận khán giả cho rằng những phân đoạn trên "ám chỉ về tình dục". Tuy nhiên, cũng có luồng ý kiến nhận xét Jun Phạm thể hiện cá tính nghệ thuật táo bạo, nỗ lực thoát khỏi vùng an toàn.
Trong thông báo mới, đại diện ca sĩ lý giải MV được kể theo ngôn ngữ điện ảnh, mỗi khung hình mang dụng ý riêng, hướng đến cảm xúc và giá trị thị giác. Họ cho rằng nghệ thuật có nhiều cách diễn giải, tuy nhiên êkíp không hướng đến việc đi ngược những giá trị tích cực của cộng đồng.
Đạo diễn MV Kiên Ứng cho biết sản phẩm được dàn dựng như một "trò chơi tâm lý". Anh dùng hình tượng mang tính ẩn dụ, các chi tiết trong MV được thiết kế để đưa nhân vật đến giới hạn, khi bản năng lên tiếng trước lý trí. Anh thừa nhận Truth or Dare có yếu tố khêu gợi nhưng không nằm ở việc mô tả hình ảnh mà dụng ý thúc đẩy cảm xúc của người xem.
Ca sĩ Jun Phạm cho biết ca khúc nằm trong kế hoạch thử nghiệm âm nhạc năm nay của anh. Thông qua đó, ca sĩ mở ra một chương mới trong chặng đường xây dựng hình ảnh gợi cảm, trưởng thành.
Jun Phạm, 37 tuổi, tên thật Phạm Duy Thuận, quê TP HCM, được công chúng biết đến khi hoạt động trong nhóm nhạc 365 do Ngô Thanh Vân đào tạo. Khi hoạt động độc lập, anh ra mắt các MV hút triệu view như Hai bàn tay, Thương em hơn chính anh. Năm 2024, Jun Phạm tạo dấu ấn tại show âm nhạc thực tế Anh trai vượt ngàn chông gai, có thêm lượng fan.
Ngoài ra, anh lấn sân diễn xuất trong Tấm Cám: Chuyện chưa kể, Cô gái đến từ hôm qua, 100 ngày bên em, Về quê ăn Tết, Nữ chủ. Jun Phạm còn là nhà văn, có hơn 10 năm trong nghề, từng phát hành các cuốn sách như Nếu như không thể nói nếu như, Có ai giữ giùm những lãng quên, Thức dậy anh vẫn là mơ, 365 - Những người lạ quen thuộc.
Trước đó, cuối tháng 3, cơ quan chức năng ban hành văn bản đề nghị chấn chỉnh, định hướng hành vi của tổ chức, cá nhân trong môi trường số theo chuẩn mực văn hóa, đạo đức và pháp luật. Qua đó, nâng cao chất lượng nghệ thuật, giữ gìn hình ảnh nghệ sĩ, xây dựng môi trường văn hóa - số lành mạnh, chuẩn mực.
Theo Sohu, tối 10-4, chương trình Đạp gió 2026 chính thức phát sóng trực tiếp sân khấu công diễn đầu tiên. Nhiều từ khóa đồng loạt leo lên top tìm kiếm Weibo, trong đó hashtag "livestream hát nhép" vươn lên vị trí số 1.
Phần trình diễn của nhiều người đẹp bị gắn với nghi vấn "tắt mic toàn bộ và hát nhép", làm dấy lên tranh cãi rộng rãi, trở thành tâm điểm thảo luận trên mạng trong đêm.
Trong buổi livestream, nhiều nhóm biểu diễn bị khán giả chỉ ra dấu hiệu "không hát live". Đáng chú ý, sân khấu Vịnh Xuân quyền do Hám Thanh Tử, Ôn Tranh Vanh, Trương Nghệ Thượng thể hiện bị nghi ngờ "tắt mic hoàn toàn".
Có ý kiến cho rằng trong một cảnh quay xoay người của Ôn Tranh Vanh, miệng đã khép lại nhưng tiếng hát vẫn tiếp tục, thậm chí khẩu hình không khớp.
Khán giả chỉ ra những khuyết điểm của công diễn 1 Đạp gió 2026 - Video: TikTok @quantrathinhmusic
Tương tự, nhóm Half and Half gồm Pets Tseng (Tăng Bái Từ) và Hoàng Xán Xán cũng bị cho là dùng bản thu sẵn để hát nhép, thậm chí bị mô tả là "đóng mic toàn bộ".
Trước đó chương trình khẳng định từ sân khấu mở màn đến các vòng công diễn đều phát sóng trực tiếp, không cắt dựng, không chỉnh sửa âm thanh và mở mic 100%.
Tiết mục Half and Half nhận được sự tán thưởng đồng thuận từ hội đồng khán giả, cuối cùng đánh bại đội của Hám Thanh Tử với 904 điểm, qua đó giúp toàn đội an toàn.
Sau khi kết quả được công bố, ca sĩ Tăng Bái Từ không giấu được nước mắt: "Để mang đến 3-4 phút trên sân khấu, tôi đã chịu áp lực rất lớn. Những giọt nước mắt này vừa là niềm vui vừa là sự biết ơn. Tôi đã rất sợ mình chọn sai bài. Sau vòng công diễn đầu tiên, áp lực đã được giải tỏa và những phần sau chắc chắn sẽ tốt hơn".
Ngoài ra còn có những khoảnh khắc bị nghi là quên động tác. Với một bài nhảy cần sự đồng đều để tạo hiệu ứng thị giác, việc đứng ở trung tâm như Ôn Tranh Vanh thể hiện thiếu nhất quán trở nên khá lệch tông.
Nếu đây là dụng ý biên đạo, thì trình độ của biên đạo cũng khiến nhiều người phải đặt dấu hỏi.
Hiện ban tổ chức Đạp gió 2026 và các thí sinh liên quan chưa lên tiếng về ồn ào này.
Ngay sau khi sân khấu công diễn đầu tiên khép lại, Triệu Tử Kỳ là người bị loại.
Phần trò chuyện trực tuyến tràn ngập những câu hỏi thắc mắc, nhiều người cho rằng: "Những người đáng lẽ phải ra đi thì không, trong khi những người không nên ra đi thì lại bị loại".
Rạng sáng 11-4, nữ diễn viên Triệu Tử Kỳ đăng bài trên Weibo, thẳng thắn chia sẻ: "Tôi không hề buồn! Sẽ không quay lại!". Chỉ một câu ngắn gọn, cùng cái kết gãy gọn, lập tức đẩy sức nóng hậu trường chương trình lên cao.
Những gì diễn ra sau hậu trường lại mang màu sắc hoàn toàn khác. Sau khi bị loại, Triệu Tử Kỳ tiết lộ trong buổi livestream rằng cô sẽ trở về Bắc Kinh ngay hôm sau và gần như chắc chắn không tham gia vòng "hồi sinh".
Triệu Tử Kỳ cũng chia sẻ thêm sau khi bị loại, cô không được quay lại hậu trường để lấy đồ cá nhân, hành lý phải do nhân viên mang ra. Thậm chí cô còn bị yêu cầu đeo micro khi trở về ký túc xá dọn đồ. Những trải nghiệm này khiến cô cảm thấy bị xúc phạm, làm dấy lên nghi vấn rằng chương trình cố tình tạo dựng không khí chia tay.
