Phim ngắn, còn được gọi là phim màn hình dọc (micro drama), là định dạng giải trí đang phát triển nhanh, gồm các video ngắn dạng nhiều tập, quay theo tỷ lệ 9:16, tối ưu cho việc xem trên điện thoại. Một series thường có từ 30 đến 70 tập, mỗi tập chỉ kéo dài 1-3 phút, được thiết kế với nhịp độ nhanh, gây nghiện và dễ “cày” liên tục.
Trong khi các series truyền hình truyền thống hiện nay thường dựa vào thuê bao đăng ký, micro drama lại áp dụng mô hình “freemium” (miễn phí có giới hạn) giống game. Người xem có thể xem một số tập đầu, sau đó phải xem quảng cáo hoặc mua “kim cương”, “token” để tiếp tục theo dõi.
COL Group là một công ty sản xuất micro drama điển hình, hoạt động ở cả Trung Quốc và Bắc Mỹ. Theo Scmp, giống như trò chơi điện tử, micro drama có thể gây nghiện mạnh. Và Timothy Oh, tổng giám đốc COL, hiểu rất rõ cách khiến khán giả bị cuốn vào những nội dung này. “Nếu bạn coi trọng thời gian, bạn sẽ dùng tiền để mua nó – giống như trong game, nơi bạn trả tiền để bỏ qua việc cày cuốc hàng ngày và nhận xu hoặc nâng cấp. Nếu không muốn chờ đợi, bạn phải trả tiền”, Oh nói.
Oh bắt đầu sự nghiệp là một nhà làm phim, sau đó làm marketing cho Sony Pictures trong giai đoạn 2014-2017. Cũng vào thời điểm đó, khi các nền tảng streaming bắt đầu làm lung lay ngành truyền hình cáp tại Mỹ, ông trở thành tổng giám đốc tại Microgaming – công ty nổi tiếng với các ứng dụng game di động và gắn bó trong bảy năm.
Năm 2025, ông gia nhập COL – công ty sở hữu cổ phần trong các ứng dụng micro drama như ReelShort và FlareFlow. Theo Oh, mọi thứ ông làm trước đây đã dẫn ông đến lĩnh vực micro drama, trong một thời điểm phù hợp. Đại dịch Covid-19 đã thúc đẩy sự chuyển dịch từ game console dài hơi sang trải nghiệm di động ngắn gọn, micro drama cũng ra đời từ chính sự thay đổi thói quen tiêu thụ nội dung này.
COL khởi đầu là một nhà xuất bản trực tuyến năm 2000 và chuyển mình thành nền tảng tổng hợp, phân phối văn học số vào năm 2006. Các tác giả thường đăng khoảng 100 chương đầu miễn phí để xây dựng độc giả. Khi tác phẩm trở nên phổ biến, nó sẽ được đặt sau “paywall” và người đọc phải trả tiền để đọc tiếp. Đến năm 2021, công ty sở hữu một lượng nội dung khổng lồ, nhưng do đại dịch, họ không thể chuyển thể thành phim hoặc series truyền hình theo cách truyền thống.
Theo Oh, việc sản xuất khi ấy gần như bất khả thi vì không thể tập hợp một đoàn phim 100 người. Vì thế, họ lấy các IP (tài sản trí tuệ) và tạo ra micro drama với ngân sách thấp. Không lâu sau, hãng nắm 20% thị phần tại Trung Quốc.
Tháng 9/2025, tạp chí Variety đưa tin FlareFlow đã vào top 5 ứng dụng giải trí trên Google Play và top 8 trên iOS chỉ vài tuần sau khi ra mắt vào tháng 4/2025. Tính đến tháng 2 năm nay, ứng dụng đã có 33 triệu người dùng đăng ký trên toàn cầu, phần lớn đến từ Mỹ.
“Khi bạn thấy một bộ phim trên Netflix hay Paramount Plus, việc xem nó đòi hỏi rất nhiều thời gian. Bạn phải ngồi xuống và thực sự chú tâm vào nó. Còn micro drama, bạn có thể xem trên tàu, trong nhà vệ sinh, và chỉ trong hai phút là đã có cái kết thỏa mãn”, Oh nói.
Sự bùng nổ của micro drama tăng tốc trong những năm gần đây khi khán giả ngày càng ưa chuộng nội dung ngắn, có thể xem trong lúc di chuyển hoặc xen giữa công việc.
Các nền tảng micro drama đầu tư rất nhiều để giữ chân người xem – và đây là lúc kinh nghiệm trong ngành game của Oh phát huy tác dụng. COL sử dụng quy trình gọi là “re-versioning”: Quay nhiều phiên bản khác nhau của cùng một cảnh. Khi tập phim được phát hành, họ phân tích dữ liệu người xem. Nếu phát hiện nhiều người rời đi ở một cảnh cụ thể, họ sẽ thay bằng phiên bản khác để kiểm tra hiệu quả.
“Nhờ có dữ liệu, chúng tôi theo dõi được hiệu quả đến từng cảnh. Từ lúc đặt hàng sản xuất đến khi phát sóng, mọi thứ gần như diễn ra theo thời gian thực”, Oh cho biết.
Sự linh hoạt và tốc độ sản xuất của micro drama đang khiến các hãng phim lớn bị bỏ lại phía sau. Ví dụ, bộ phim viễn tưởng From Rags to Rank One, ra mắt năm 2025 của COL, kể về nhân vật chính Xu Mu bị đưa đến một triều đại đầy biến động, đã trở thành hiện tượng: Đạt 250 triệu lượt xem ngay trong ngày đầu, thời gian xem trung bình hơn một giờ và tổng lượt xem vượt mốc 2 tỷ. Khi có tới 3 triệu người đăng ký mong muốn phần tiếp theo, công ty đã sản xuất luôn mùa 2, 3 và 4 chỉ trong vòng một tháng rưỡi.
Một ví dụ khác là Goodbye After 99 Forgiveness, xoay quanh một nhà vô địch đấu vật bỏ rơi bạn gái để chạy theo một cô gái xinh đẹp hơn, nhưng sau đó người yêu cũ quay lại trả thù và trở nên nổi tiếng. Oh cho biết khi họ làm bản tiếng Anh cho tác phẩm ăn khách này của Trung Quốc, dữ liệu cho thấy khán giả Mỹ đặc biệt quan tâm đến âm nhạc.
Vì thế, họ lập tức xoay hướng và ra mắt 99 Chances với cùng mô-típ trả thù, nhưng đặt trong bối cảnh thế giới boy band. Nó giống như một xu hướng TikTok – khi một điệu nhảy hiệu quả, người ta sẽ biến tấu lại cho những nhóm khán giả khác nhau. Tốc độ sản xuất của định dạng này cực kỳ nhanh.
“Một micro drama chỉ mất khoảng 7 ngày để sản xuất 90 tập, mỗi tập dài 1-2 phút, với chi phí khoảng 100.000 đến 200.000 USD”, Oh nói. Trong khi đó, một sitcom điển hình của Hollywood có thể tốn hơn 2 triệu USD cho mỗi tập, còn Game of Thrones của HBO tiêu tốn khoảng 15 triệu USD mỗi tập. Micro drama cũng có thể quay hoàn toàn trong trường quay, định dạng dọc không đòi hỏi nhiều bối cảnh rộng, nên không cần quay toàn cảnh hay flycam để thiết lập không gian.
COL hiện có studio tại Mỹ, Việt Nam và Trung Quốc, với các phim trường được dựng sẵn từ nhà thờ, bệnh viện đến biệt thự và trường học. Các diễn viên Mỹ thường được đưa sang châu Á để quay phim tại những địa điểm này.
Đầu tháng 3, hãng công bố hợp tác với thương hiệu truyền hình thực tế châu Á Supermodel Me để sản xuất một mùa mới theo định dạng dọc. Đây là một trong những thử nghiệm đầu tiên của công ty nhằm mở rộng sang các loại nội dung khác và tiếp cận thêm nhiều khán giả.
Khi được hỏi về việc sản xuất các nội dung giàu triết lý, kịch bản sâu sắc hơn, Oh cho rằng điều đó phụ thuộc vào khán giả, những người sẵn sàng trả tiền và nhấp xem dạng nội dung đó hay không. Hiện tại, mục tiêu của phim ngắn vẫn là giữ được sức gây nghiện trong những nội dung chỉ dài 90 giây.
Thị trường micro drama Trung Quốc được định giá 7 tỷ USD vào năm 2024, trong khi thị trường Mỹ đạt 819 triệu USD cùng năm. Series The Divorced Billionaire Heiress trên nền tảng DramaBox (Singapore) đã thu về khoảng 35 triệu USD chỉ riêng tại Bắc Mỹ. Media Partners Asia, công ty tư vấn, nghiên cứu và phân tích hàng đầu tại châu Á – Thái Bình Dương, cho rằng doanh thu toàn ngành phim ngắn có thể đạt 26 tỷ USD vào năm 2030, micro drama chắc chắn sẽ chưa biến mất trong thời gian tới.
Tuy nhiên, diễn biến mới đây cho thấy thái độ của Cát Hội Tiệp đối với Chương Tử Di đã có sự thay đổi rõ rệt.
Trong một buổi trò chuyện trực tuyến gần đây, Cát Hội Tiệp bất ngờ nhắc đến Chương Tử Di với sự cảm kích. Trước đó, cô từng là bạn gái của Uông Phong và là mẹ ruột của cô bé Apple (Tiểu Bình Quả). Sau khi chia tay, con gái của họ sống cùng cha và sau này tiếp tục ở chung với Uông Phong khi anh kết hôn với Chương Tử Di vào năm 2015.
Theo chia sẻ của Cát Hội Tiệp, trong suốt 19 năm qua, cô không trực tiếp chu cấp tài chính cho con. Toàn bộ chi phí nuôi dưỡng đều do Uông Phong đảm nhận. Người mẫu thừa nhận nam ca sĩ đã làm tròn trách nhiệm của một người cha, vì vậy cô không còn điều gì để trách móc hay yêu cầu thêm.
“Chúng tôi không kết hôn nên không có chuyện phân chia tài sản. Tiền là do anh ấy tự kiếm, về mặt pháp lý không cần đưa cho tôi”, cô nói.
Lý giải cho việc không trực tiếp nuôi con khi còn trẻ, Cát Hội Tiệp cho biết thời điểm đó cô chưa đủ khả năng và đang đứng trước cơ hội phát triển sự nghiệp ở nước ngoài. Khi vừa giành giải thưởng người mẫu quốc tế, cô nhận được lời mời làm việc tại châu Âu, buộc phải lựa chọn giữa con đường nghề nghiệp và trách nhiệm làm mẹ.
Đáng chú ý, trong buổi livestream (phát sóng trực tuyến), Cát Hội Tiệp công khai bày tỏ lòng biết ơn đối với Chương Tử Di. Cô cho biết nữ diễn viên đã chăm sóc con gái mình như con ruột trong suốt nhiều năm chung sống với Uông Phong. Người mẫu thậm chí gọi Chương Tử Di là “chị Tử Di” và thừa nhận việc con gái gắn bó, coi nữ diễn viên như mẹ là điều hoàn toàn dễ hiểu.
“Cô ấy rất tốt. Trong suốt 8 năm ở bên Uông Phong, cô ấy không chỉ chăm sóc 2 con chung mà còn quan tâm đến con của chúng tôi. Ngay cả khi họ đã chia tay, cô ấy vẫn đưa con gái tôi đi chơi. Trước đây có lẽ tôi đã hiểu lầm, từng nghĩ cô ấy chỉ đang xây dựng hình tượng, nhưng bây giờ tôi nhận ra cô ấy thật sự yêu thương con bé”, Cát Hội Tiệp chia sẻ.
Những phát biểu này được xem là bước ngoặt lớn, bởi trong quá khứ, Cát Hội Tiệp từng nhiều lần công khai chỉ trích cả Uông Phong lẫn Chương Tử Di. Cô từng cáo buộc Uông Phong thiếu trách nhiệm, thậm chí ngăn cản cô gặp con. Đồng thời, cô cũng không ít lần công kích Chương Tử Di, cho rằng nữ diễn viên “giả tạo” và lợi dụng hình ảnh gia đình để gây chú ý.
Năm 2021, khi Uông Phong đăng tải video con gái Apple chơi đàn chúc mừng sinh nhật Chương Tử Di, Cát Hội Tiệp đã phản ứng gay gắt. Cô cho rằng cặp đôi đang “sử dụng con gái để đánh bóng hình ảnh gia đình”. Trước đó, vào năm 2016, cô cũng từng gọi họ là “đạo đức giả” và bày tỏ sự không hài lòng khi truyền thông đưa tin con gái gọi Chương Tử Di là mẹ.
Bất chấp những tranh cãi, trong thời gian chung sống, Chương Tử Di và Uông Phong vẫn thường xuyên chia sẻ hình ảnh gia đình hạnh phúc trên mạng xã hội. Đặc biệt, sự xuất hiện của cô bé Apple trong các khoảnh khắc đời thường đã góp phần xây dựng hình ảnh một gia đình gắn bó. Chương Tử Di nhiều lần khẳng định cô yêu thương con riêng của chồng như con ruột và luôn cố gắng bù đắp cho cô bé.
Hình ảnh một người mẹ kế tận tâm, chu đáo giúp nữ diễn viên nhận được nhiều thiện cảm từ công chúng. Ngay cả sau khi cô và Uông Phong chia tay, mối quan hệ giữa Chương Tử Di và con riêng của chồng cũ vẫn được cho là duy trì tốt đẹp.
Về phía Cát Hội Tiệp, cô từng là một trong những người mẫu nổi tiếng tại Trung Quốc. Sinh năm 1987, cô quen Uông Phong khi mới 17 tuổi và có con sau 1 năm hẹn hò nhưng không tổ chức đám cưới. Sau khi chia tay, Uông Phong nhận trách nhiệm nuôi dưỡng con gái.
Tuy nhiên, cuộc sống của Cát Hội Tiệp sau đó vướng nhiều ồn ào. Cô từng bị chỉ trích vì lối sống cá nhân và những phát ngôn gây tranh cãi. Năm 2016, cô dính bê bối liên quan đến việc sử dụng chất cấm và sau đó ly hôn với người chồng doanh nhân. Những sự việc này khiến hình ảnh của cô trong mắt công chúng bị ảnh hưởng nghiêm trọng.
Theo thời gian, sự nghiệp của Cát Hội Tiệp dần sa sút. Từ một người mẫu có tiếng, cô đánh mất vị thế trong làng thời trang và không còn nhận được sự ủng hộ rộng rãi từ người hâm mộ. Nhiều ý kiến cho rằng những phát ngôn tiêu cực trong quá khứ là một trong những nguyên nhân khiến cô mất điểm.
Việc Cát Hội Tiệp bất ngờ thay đổi thái độ, công khai cảm ơn Chương Tử Di được xem là động thái hiếm hoi, cho thấy góc nhìn khác đi sau nhiều năm. Dù quá khứ từng tồn tại không ít mâu thuẫn, phát biểu mới của cô phần nào giúp xoa dịu những tranh cãi kéo dài giữa các bên, đồng thời thu hút sự quan tâm trở lại từ dư luận.
Về phần Chương Tử Di, nữ diễn viên nổi tiếng và ca sĩ Uông Phong chính thức thông báo ly hôn vào tháng 10/2023, chấm dứt cuộc hôn nhân kéo dài 8 năm. Cả hai xác nhận chia tay trong hòa bình và cam kết cùng nhau nuôi dạy các con.
Hậu ly hôn, Chương Tử Di đã trở lại làng giải trí Hoa ngữ, tích cực đóng phim và tham gia các sự kiện trong và ngoài Trung Quốc. Ngọc nữ của màn ảnh Hoa ngữ tập trung cho sự nghiệp và chăm sóc các con. Cô cũng không tiết lộ chuyện tình cảm riêng tư với người hâm mộ.
Mối quan hệ giữa Doãn Hải My và Đoàn Văn Hậu được công chúng chú ý từ khoảng năm 2020, khi cả hai nhiều lần bị bắt gặp xuất hiện cùng nhau. Thời điểm đó, Đoàn Văn Hậu đang thi đấu tại châu Âu, còn Hải My là sinh viên Đại học Luật Hà Nội, gây ấn tượng với vẻ ngoài xinh đẹp và thành tích học tập tốt. Dù vướng tin đồn hẹn hò, cả hai giữ thái độ kín tiếng, không xác nhận mối quan hệ trong thời gian dài.
Sau này, khi Đoàn Văn Hậu trở về Việt Nam thi đấu, cặp đôi mới dần cởi mở hơn trong việc chia sẻ hình ảnh chung. Họ được nhận xét là xứng đôi về ngoại hình lẫn hình ảnh. Trước khi đi đến hôn nhân, chuyện tình của họ kéo dài nhiều năm, trải qua giai đoạn yêu xa và ít ồn ào.
Sau khi kết hôn, cuộc sống của Doãn Hải My và Đoàn Văn Hậu có nhiều thay đổi theo hướng ổn định và kín đáo hơn. Cặp đôi tập trung xây dựng tổ ấm, duy trì nhịp sống gia đình và cân bằng giữa công việc và con cái. Những hình ảnh được chia sẻ phần nào cho thấy hành trình thích nghi với vai trò mới, đồng thời giữ được sự riêng tư trong đời sống cá nhân.
Theo phía gia đình Thiện Nhân, nữ ca sĩ đã dọn ra ở riêng từ tháng 1.2021. Thời gian đầu, giọng ca sinh năm 2002 vẫn thỉnh thoảng liên lạc về gia đình bằng điện thoại hoặc nhắn qua Facebook. Bên cạnh đó, vì thấy Thiện Nhân vẫn xuất hiện trên mạng xã hội, livestream và tham gia các chương trình ca nhạc nên gia đình phần nào yên tâm.
Theo phía người thân, khoảng 2 tháng qua, gia đình không nhận được bất kỳ thông tin hay liên lạc từ phía Thiện Nhân. “Hiện tại gia đình tôi cũng không rõ con, em mình đang ở đâu và tình trạng thế nào. Điều này khiến gia đình rất bất an và lo lắng. Người nhà chỉ mong biết em hiện tại có bình an hay không”, phía gia đình Thiện Nhân chia sẻ trên fanpage.
Theo ghi nhận, bài đăng gần nhất trên trang Thiện Nhân Entertainment là ngày 15.3.2026
Cuối bài đăng, người thân Thiện Nhân chia sẻ: “Nếu em ở đâu đó vẫn bình an đọc được những dòng này, mong em liên lạc về để gia đình an tâm”. Kèm theo đó, phía gia đình cũng để lại điện thoại để những ai có thông tin của giọng ca sinh năm 2002 có thể chia sẻ với gia đình.
Chia sẻ với chúng tôi, phía người thân cho biết Thiện Nhân đã không liên lạc với gia đình khoảng 2 tháng nay. Vì vậy, gia đình đăng tải bài viết trên fanpage và chờ phản hồi từ giọng ca 10X.
Trong khi đó, chúng tôi cũng liên hệ với phía quản lý của ca sĩ Thiên Nhân nhưng chưa nhận được phản hồi.
Thiện Nhân là giọng ca nổi tiếng sau khi giành quán quân Giọng hát Việt nhí và Tuyệt đỉnh song ca - Cặp đôi vàng 2016 và 2019. Hồi năm 2022, cô gây xôn xao khi vướng phải ồn ào với gia đình. Vụ việc khiến nữ ca sĩ gần như vắng bóng ở thị trường giải trí trong suốt 2 năm, sau đó mới trở lại bằng MV Thị Kính.
Còn nhớ thời điểm ra mắt sản phẩm âm nhạc mới, gia đình không đến chúc mừng Thiện Nhân. Khi được hỏi về mối quan hệ với người thân, học trò Cẩm Ly mong được khép lại vấn đề này. Tuy nhiên, Thiện Nhân chia sẻ đã là quyết định của mình thì không hối hận. Bởi cô quan niệm “cuộc đời của mỗi người không phải là bộ phim cũng không phải là một cuốn băng mà có thể tua đi tua lại”.
