Theo thông tin từ nhà văn Sương Nguyệt Minh, sáng 8/4, khi đang trên một chuyến xe buýt dạo quanh thành phố, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu bất ngờ choáng và gục xuống. Ông được đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện Thu Cúc nhưng không qua khỏi.
Sự ra đi đột ngột của ông khiến giới văn chương bàng hoàng. Chỉ vài giờ trước đó, nhà thơ vẫn xuất hiện tại trụ sở Tạp chí Văn Nghệ Quân đội (số 4 Lý Nam Đế), nơi ông từng gắn bó nhiều năm.
Nhà văn Sương Nguyệt Minh cho biết, mỗi sáng, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu thường đi bộ qua phố Lý Nam Đế, dọc vỉa hè Phan Đình Phùng rợp bóng cây, gặp ai cũng bắt tay, nở nụ cười hiền hậu.
Có những ngày, nhà thơ chọn lên xe buýt “rong chơi” khắp Hà Nội – ngắm phố cổ trầm mặc, những biệt thự cũ, con đường lá vàng hay mặt nước lặng của Tây Hồ. Đó là thú vui giản dị của ông bên cạnh việc sáng tác ở tuổi xế chiều.
Trong lời tiễn biệt, nhà văn Sương Nguyệt Minh xúc động viết: “Nhà số 4 Lý Nam Đế gọi ông là người hiền. Nhớ ông là nhớ Người hiền. Nhớ ông là nhớ Trường ca sư đoàn, Nấm mộ và cây trầm, nhớ Nếu tất cả trở về đông đủ/ Sư đoàn tôi sẽ thành mấy Sư đoàn, nhớ Màu hoa đỏ… Ông ra đi, nhưng thơ còn ở lại mãi mãi với đời.
Cầu mong ông thanh thản vân du cõi hạc. Chào ông, tiễn biệt ông – một nhà thơ cùng tòa soạn với nhau, cùng vui buồn với nhau”.
Theo Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Quang Thiều, sinh thời nhà thơ Nguyễn Đức Mậu hiểu nghệ thuật là phong phú và khác biệt, luôn độ lượng và công bằng với thế hệ sau nhưng không chấp nhận mọi sự dễ dãi.
Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu sinh năm 1948 tại Nam Định, trưởng thành từ kháng chiến chống Mỹ. Năm 1966, thuộc Sư đoàn 312 ở chiến trường Lào. Chính những năm tháng trận mạc đã trở thành nguồn cảm hứng xuyên suốt trong sáng tác của ông, với hình ảnh người lính và hậu phương hiện lên chân thực, giàu cảm xúc.
Sau chiến tranh, ông theo học Trường viết văn Nguyễn Du khóa I, rồi về công tác tại Tạp chí Văn Nghệ Quân đội, từng giữ cương vị Trưởng ban Thơ.
Ông có nhiều tác phẩm tiêu biểu về đề tài chiến tranh, người lính, hình ảnh phụ nữ ở hậu phương như: Mưa trong rừng cháy, Bão và sau bão, Cánh rừng nhiều đom đóm bay, tiểu thuyết Tướng và lính…
Năm 1990, trong chuyến lên biên giới Vị Xuyên (Hà Giang cũ), ông viết bài thơ Màu hoa đỏ để tri ân những người lính đã hy sinh. Một năm sau, tác phẩm được nhạc sĩ Thuận Yến phổ nhạc, trở thành ca khúc đi cùng nhiều thế hệ.
Nhạc sĩ Thuận Yến từng cho biết, bài thơ ban đầu có tên Thời hoa đỏ. Sau khi phổ nhạc, ông trao đổi với nhà thơ để đổi tên thành Màu hoa đỏ, bởi trong ký ức những năm tháng chiến tranh, dọc đường hành quân “chỉ gặp màu rực đỏ của hoa chuối rừng”.
Ca khúc sau đó được nhiều thế hệ nghệ sĩ thể hiện thành công, như NSND Thái Bảo, NSND Thanh Lam hay Trọng Tấn, góp phần đưa tác phẩm trở thành một trong những bài hát đi cùng năm tháng.
GS Mã Giang Lân từng nhận xét: “Nguyễn Đức Mậu như các nhà thơ Việt Nam cùng thời, cùng thế hệ, sống cùng nhân dân và chính cuộc sống chiến tranh với những gian khổ, hy sinh, những chiến tích anh hùng là chất liệu, nguồn cảm hứng dồi dào, phong phú cho thơ”.
Nhà thơ cũng là tác giả bài Nếp nghĩ, từng xuất hiện trong đề thi Ngữ văn THPT, để lại nhiều chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc sống.
Sinh thời, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu được trao Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2001 và Giải thưởng Văn học ASEAN cùng năm. Ông được đồng nghiệp đánh giá là người sống độ lượng, nghiêm cẩn với nghề và luôn nâng đỡ các thế hệ viết trẻ.
Phim có kinh phí gần 250 triệu USD, do Phil Lord và Chris Miller đạo diễn, chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Andy Weir. Tài tử Ryan Gosling vào vai Ryland Grace - giáo viên khoa học được giao nhiệm vụ cứu Trái Đất trước nguy cơ diệt vong. Nhân vật bước vào hành trình liên hành tinh, nơi anh gặp sinh vật tên là Rocky.
Theo Hollywood Reporter, bom tấn khoa học viễn tưởng gây chú ý khi toàn bộ phim được thực hiện mà không sử dụng cảnh quay phông xanh - kỹ thuật thường dùng để quay diễn viên trước nền trơn rồi ghép bối cảnh bằng kỹ xảo, màu nền được tách bỏ trong giai đoạn hậu kỳ, giúp tạo ra các hiệu ứng đặc biệt mà không cần quay thực tế.
Đạo diễn Christopher Miller cho biết phông xanh nếu xử lý không cẩn thận sẽ kém thuyết phục, nên êkíp tránh cách làm này. Họ xây dựng toàn bộ nội thất con tàu vũ trụ, đồng thời dựng một phần ngoại cảnh, để máy quay ghi lại các tình tiết trên phim trường. Nhân vật ngoài hành tinh Rocky do nghệ sĩ rối James Ortiz điều khiển, thể hiện trực tiếp tại hiện trường.
"Tuy nhiên, việc bỏ phông xanh không đồng nghĩa bộ phim không có kỹ xảo hình ảnh", ông viết trên mạng xã hội X. Ở phần hậu kỳ, kỹ xảo được dùng để xử lý các chi tiết như xóa dây cáp, chỉnh sửa phần điều khiển rối hay thay thế một số yếu tố trong bối cảnh. Với các cảnh Ryan Gosling đứng ngoài thân tàu, êkíp sử dụng phông nền đen để mô phỏng không gian, hoặc nền màu biến đổi khi nhân vật ở trước cực quang.
Các cảnh không gian rộng và tàu vũ trụ làm bằng kỹ xảo số, do công ty Industrial Light & Magic đảm nhiệm. "Đây là thành quả của đội ngũ hàng đầu trong ngành", Miller cho biết.
Theo Variety, nhà quay phim Greig Fraser - đứng sau các tác phẩm như The Batman, Dune hay Rogue One - cho biết Project Hail Mary là dự án thử thách nhất trong sự nghiệp. Một trong những phân đoạn nổi bật về mặt hình ảnh là khi Ryland đi qua đường hầm để gặp Rocky. Theo Fraser, êkíp phải xác định cách thể hiện vật liệu giả tưởng "xenonite" trong phim. Bên cạnh đó, đường hầm dài hơn 20 m gây trở ngại trong việc chiếu sáng đồng đều.
"Trước đây, ánh sáng được tạo bằng cách đặt đèn trên khung rồi di chuyển qua cửa sổ hoặc vật thể. Nhưng với cảnh này, chúng tôi cần ánh sáng mặt trời bao phủ toàn bộ đường hầm", Fraser nói.
Nhà thiết kế sản xuất Charles Wood cùng êkíp điều chỉnh bề mặt bên trong đường hầm sao cho vừa đủ cho ánh sáng xuyên qua. Nếu lớp phủ quá tối, ánh sáng sẽ bị chặn lại, còn nếu quá sáng, bề mặt sẽ giống chất liệu nhựa. Họ phải thử nghiệm nhiều lần để tìm được mức cân bằng phù hợp.
Khác với hình ảnh không gian lạnh lẽo ở các bộ phim về vũ trụ, bộ phim lựa chọn tông màu ấm như cam, vàng để góp phần truyền tải câu chuyện về tình bạn. Đội ngũ sử dụng hàng loạt đèn tungsten truyền thống thay vì LED, kết hợp hệ thống điều khiển đèn theo lập trình, giúp tạo hiệu ứng ánh mặt trời di chuyển quanh không gian.
Ở cảnh Ryland lần đầu thấy đường hầm, Fraser muốn mang đến cảm giác u tối như thể nhân vật đang bước xuống một cái giếng sâu. Ông lấy cảm hứng từ những thước phim tàu lặn dưới đáy đại dương, nơi không gian chìm trong bóng tối, ánh sáng duy nhất đến từ đèn con tàu hoặc đèn pha của thợ lặn. Về hiệu ứng ánh sáng đa sắc xuất hiện xuyên suốt phim, Fraser sử dụng một loại kính lọc giúp các nguồn sáng tạo ra những vệt màu cầu vồng, trở thành hình ảnh đặc trưng của bộ phim.
Sau khi giải quyết được "bài toán" ánh sáng, Fraser thử nghiệm các ống kính. Thay vì để hình ảnh trải rộng theo chiều ngang như thông thường, ông điều chỉnh góc máy để các vệt sáng xuất hiện theo chiều dọc thay vì kéo dài sang hai bên, tạo hiệu ứng thị giác. Ông lựa chọn máy quay Alexa 65 thay vì máy quay IMAX để giữ được chất liệu hình ảnh "analog" cổ điển, gợi nhớ các phim khoa học viễn tưởng thập niên 1970-1980 như Solaris, Alien hay 2001: A Space Odyssey.
Project Hail Mary lấy bối cảnh Mặt Trời bị một dạng vi sinh vật ngoài hành tinh hút cạn năng lượng. Ryland Grace, một nhà sinh học phân tử rời bỏ nghiên cứu để đi dạy học, bị cuốn vào sứ mệnh cứu thế giới. Anh tỉnh dậy trên tàu vũ trụ trong trạng thái mất trí nhớ tạm thời, sau đó lấy lại ký ức thông qua các mảnh hồi tưởng.
Phim đi theo cấu trúc đan xen giữa hiện tại và quá khứ, hé lộ nguyên nhân thảm họa, đồng thời làm rõ sự biến đổi tâm lý nhân vật. Điểm sáng lớn nằm ở diễn xuất của Ryan Gosling. Với sự duyên dáng và khả năng kiểm soát nhịp diễn, anh làm chủ cảm xúc nhân vật, giữ cho mạch phim trôi chảy.
Dù lấy đề tài kịch tính, tác phẩm có giọng điệu thiên về giải trí, đi theo hướng tiếp cận nhiều đối tượng khán giả. USA Today nhận xét tác phẩm cân bằng giữa yếu tố hài hước và kịch tính, duy trì nhịp điệu cuốn hút. Tuy nhiên, theo Guardian, so với Interstellar hay The Martian, tác phẩm thiên về sắc thái lạc quan, đôi lúc lạm dụng yếu tố hài, khiến nội dung thiếu sức nặng. Ở đoạn cuối, kịch bản kéo dài, làm tiết tấu không gọn gàng và phần kết kém ấn tượng.
Cát Tiên (theo Variety, Entertainment Weekly)
Theo AsiaOne, cuối tuần qua, công ty quản lý của Lý Minh Thuận và Phạm Văn Phương đã đưa ra thông cáo báo chí chính thức sau khi một tài khoản mạng xã hội mạo danh minh tinh họ Phạm. Phía này chỉ ra một bài đăng trên Facebook có hình ảnh cặp sao phim Thần điêu đại hiệp đang xếp hàng ở một trung tâm thương mại của Singapore để mua một chiếc đồng hồ. Trong bức ảnh khác, tài tử họ Lý được nhìn thấy đeo một chiếc đồng hồ như quảng cáo. Bài đăng cũng tiết lộ rằng họ đã mua được một chiếc đồng hồ với giá tốt sau một hồi lâu xếp hàng bên ngoài cửa hàng.
Những hình ảnh này được cho là sản phẩm của công nghệ chỉnh sửa. Đính kèm đó là một đường liên kết mua sắm đáng ngờ và nội dung quảng cáo sai sự thật, lợi dụng danh tiếng của hai nghệ sĩ để thu hút những người nhẹ dạ cả tin trên mạng.
Công ty quản lý của vợ chồng Lý Minh Thuận cho biết họ đã xác minh thông tin với hai nghệ sĩ và được khẳng định thông tin kể trên hoàn toàn sai sự thật và bịa đặt. Đơn vị này cảnh báo mọi người cần cẩn trọng trong việc tiếp nhận thông tin và không tin vào những tài khoản chưa được xác thực. Họ cũng kêu gọi mọi người không nên nhấp vào liên kết, đặt đơn hàng hay cung cấp bất kỳ thông tin cá nhân nào.
Công ty cũng cho biết sẽ tiến hành các hành động pháp lý và bảo lưu quyền truy tố các hành vi bất hợp pháp. Cùng với đó, họ khuyến cáo người hâm mộ chỉ nên tham khảo các nền tảng chính thức của công ty cũng như chính chủ để biết thông tin về cặp đôi.
Lý Minh Thuận cũng đăng tải thông tin kể trên lên trang cá nhân và bày tỏ nỗi bức xúc: "Nếu muốn lừa đảo ai đó, ít nhất các người hãy làm cho thuyết phục hơn một chút! Với kỹ năng tệ hại như vậy mà vẫn dám tung ra những thứ này à? Hãy đi đúng đường và cư xử cho đúng mực đi".
Lý Minh Thuận - Phạm Văn Phương được biết đến là cặp đôi vàng của làng giải trí Singapore. Cả hai cùng sinh năm 1971, hoạt động cùng thời và có cơ hội hợp tác chung trong nhiều tác phẩm: Thanh Xà Bạch Xà, Có tình có nghĩa, Truyền thuyết Hằng Nga, Tình yêu thời SARS… Đặc biệt, bộ đôi này nổi tiếng nhất với vai Dương Quá - Tiểu Long Nữ trong Thần điêu đại hiệp bản 1998.
Không chỉ kết hợp ăn ý trên màn ảnh, họ còn có chuyện tình đáng ngưỡng mộ ngoài đời. Cặp đôi bên nhau từ đầu thập niên 2000 nhưng mãi đến năm 2005 mới xác nhận mối quan hệ. Họ từng vượt qua nhiều sóng gió (trong đó có biến cố Lý Minh Thuận phải đi tù năm 2007) trước khi về chung nhà bằng đám cưới gây sốt làng giải trí Hoa ngữ hồi 2009. Cặp đôi có một con trai tên Zed.
Những năm gần đây, Lý Minh Thuận vẫn hoạt động nghệ thuật sôi nổi, thường xuyên đi về giữa Đài Loan - Singapore để đảm bảo lịch trình quay phim, làm việc. Trong khi đó, Phạm Văn Phương ít đóng phim hơn trước, lui về vun vén tổ ấm nhỏ, có công việc kinh doanh riêng và vẫn đắt show quảng cáo, sự kiện.
Sự việc bắt đầu vào ngày 29/3 khi một người dùng Instagram để lại lời nhắn dưới bài đăng của Gigi Hadid, cho biết sẽ hủy theo dõi trang cá nhân của siêu mẫu do cô im lặng trước việc bị nhắc tên trong hồ sơ. Một ngày sau, Gigi phản hồi, giải thích không lên tiếng vì những tài liệu "khiến cô buồn nôn".
Theo ENews, tài khoản trên đề cập cuộc trao đổi qua email giữa doanh nhân Jeffrey Epstein và một người giấu tên về chị em Hadid cuối năm 2015, được Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) công khai gần đây. Trong đó, nhân vật ẩn danh hỏi tỷ phú cách Gigi và Bella nổi tiếng, thắc mắc vì sao họ có thể kiếm nhiều tiền. Ban đầu, người này suy đoán bố của cả hai - doanh nhân bất động sản Mohamed Hadid - trả tiền cho các công ty người mẫu để ký hợp đồng với họ, nhưng Epstein nói "không đúng". Ông phản hồi thêm: "Bởi vì hai người đó làm đúng theo chỉ dẫn, chỉ đơn giản vậy thôi".
Trong phần đáp trả, Gigi Hadid cho biết cảm thấy "đáng sợ" khi đọc những lời lẽ trên từ người mà cô chưa từng gặp. Cô gọi Jeffrey Epstein là quái vật, cho rằng ông cố tỏ ra có công đối với thành tựu của người khác nhằm thao túng tâm lý các nạn nhân. Trong trường hợp này, Gigi chú thích nhóm người bị hại là những ai đã gửi email hỏi Epstein về sự nghiệp của cô, những người chưa từng có công việc mà ông hứa giúp.
"Trước đây, tôi không lên tiếng vì không muốn làm lu mờ câu chuyện từ các nạn nhân thực thụ của Jeffrey Epstein. Nhưng bình luận của bạn khiến tôi nhận ra vấn đề này chưa được sáng tỏ, cần để mọi người hiểu rõ", cô viết.
Ngoài ra, người đẹp thừa nhận lớn lên trong gia đình có điều kiện nhưng được bố mẹ bảo vệ, dạy cô hiểu giá trị của sự chăm chỉ. Gigi kể trước khi hai chị em tròn 18 tuổi, họ nộp hồ sơ cho nhiều hãng người mẫu, cùng mẹ - cựu siêu mẫu Yolanda Hadid - gặp các đại diện tại New York. Trong đó bao gồm Marilyn và Ford - hai nơi mẹ cô từng đầu quân khi còn trẻ. Cô gặp khoảng 10 công ty nhưng chỉ có vài chỗ đề nghị ký hợp đồng. Năm 2012, cô gia nhập IMG, nỗ lực không ngừng đến hôm nay.
Khi tên Gigi Hadid xuất hiện trong loạt email, lúc ấy siêu mẫu chỉ khoảng 20, 21 tuổi. Do đó, cô cảm thấy chuyện này "đáng lo ngại". Ở phần cuối, cô viết: "Tôi muốn dứt khoát khẳng định rằng tôi không bao giờ có mối liên hệ nào với con người đáng khinh kia". Hiện người đẹp 31 tuổi xóa bình luận.
Gigi Hadid sinh năm 1995, cao 1,78 m, là siêu mẫu Mỹ gốc Palestine. Năm hai tuổi, cô bắt đầu làm mẫu cho một số nhãn hàng thời trang. Năm 2016, cô được Hội đồng Thời trang Anh (BFC) trao danh hiệu Người mẫu quốc tế xuất sắc tại Liên hoan thời trang London. Hiện cô hẹn hò tài tử Bradley Cooper.
Cô là những nghệ sĩ mới nhất lên tiếng vụ bê bối của nhà tài chính Jeffrey Epstein. Tháng 7/2019, ông bị bắt với cáo buộc dụ dỗ hàng chục trẻ vị thành niên, biến họ thành nạn nhân bị lạm dụng, môi giới tình dục. Trong khi chờ xét xử, Epstein treo cổ tự tử sau vài tuần bị giam ở nhà tù Manhattan (New York), chết ở tuổi 66.
Từ năm 2025, Bộ Tư pháp Mỹ bắt đầu công khai hồ sơ Epstein, gây rúng động với sự xuất hiện của nhiều nhân vật quyền lực, nổi tiếng. Trong giới giải trí, vài cái tên bị nhắc đến như Michael Jackson, Diana Ross, Chris Tucker và Mick Jagger. Một số bức ảnh cho thấy các sao chụp cùng ông nhưng chưa rõ bối cảnh.
Cuối tháng 1, DOJ công bố hơn ba triệu trang tài liệu cùng ảnh, video liên quan các cuộc điều tra. Tháng 2, cơ quan chức năng tiết lộ danh sách 300 chính trị gia, lãnh đạo doanh nghiệp, người của công chúng xuất hiện trong hồ sơ. Một số tượng đài văn hóa như Marilyn Monroe, Elvis Presley, Kurt Cobain và Công nương Diana cũng bị nêu tên. Tuy nhiên, hồ sơ chỉ liệt kê tên, không nêu rõ mức độ liên quan của những người này đến tỷ phú.