Trong cuộc họp gần nhất, cơ quan quản lý yêu cầu các đoàn phim chấn chỉnh hình tượng võ tướng nhằm định hướng rõ ràng hơn về “thẩm mỹ phim truyền hình”. Nhiều bất cập trong các tác phẩm cổ trang hiện nay được chỉ ra, như trang điểm quá đà, phục trang thiếu tính thực tế và xu hướng đề cao ngoại hình hơn nội dung.
Đáng chú ý, yêu cầu “diễn vai gì phải ra dáng vai đó” được nhấn mạnh. Theo đó, hình tượng tướng quân chinh chiến không thể xuất hiện với diện mạo bóng bẩy, chỉn chu quá mức, thiếu đi vẻ phong trần của chiến trường.
Cơ quan quản lý cũng cho rằng việc quá phụ thuộc vào sức hút của diễn viên và xu hướng “sùng bái nhan sắc” đang làm lệch chuẩn thẩm mỹ. Các nhân vật lịch sử, đặc biệt là võ tướng, cần thể hiện sự mạnh mẽ, từng trải thay vì trở thành “bình hoa di động”.
Ngành phim ảnh Trung Quốc được yêu cầu chuyển trọng tâm từ “ngôi sao” sang “kịch bản”, trong đó phục trang, hóa trang và đạo cụ phải phục vụ cho việc khắc họa nhân vật và bối cảnh.
Sau động thái này, nhiều đoàn phim và nền tảng phát sóng đã bắt đầu rà soát lại khâu tạo hình, đồng thời thiết lập quy trình thẩm định nhằm hạn chế các hình ảnh bị cho là phi thực tế.
Xu hướng “nữ tính hóa” nghệ sĩ nam gây tranh luận
Những năm gần đây, cơ quan quản lý Trung Quốc liên tục siết chặt việc xây dựng hình ảnh nghệ sĩ, đặc biệt là xu hướng “nữ tính hóa” đối với nam giới trong ngành giải trí. Các quy định mới yêu cầu kiểm soát từ trang phục, phong cách đến cách trang điểm.
Theo đó, việc tuyển chọn diễn viên và khách mời cũng bị kiểm soát chặt chẽ, đồng thời hạn chế các nội dung bị cho là “lệch chuẩn thẩm mỹ”, như phong cách trang điểm đậm, biểu hiện ẻo lả, yểu điệu của nghệ sĩ nam trên truyền hình.
Các quy định này nhanh chóng làm dấy lên tranh cãi. Một bộ phận dư luận ủng hộ, cho rằng đây là động thái cần thiết nhằm chấn chỉnh hình ảnh nghệ sĩ và định hướng thẩm mỹ trong công chúng.
Tuy nhiên, nhiều ý kiến trái chiều cho rằng quy định mang tính áp đặt, có thể dẫn đến định kiến giới và hạn chế sự đa dạng sáng tạo trong nghệ thuật.
Tranh cãi quanh tạo hình nhân vật nam không chỉ dừng lại ở phạm vi một bộ phim, mà phản ánh sự va chạm giữa thị hiếu giải trí hiện đại và định hướng quản lý văn hóa tại Trung Quốc.
Siết nội dung, hạn chế phim đam mỹ và văn hóa “lưu lượng”
Từ năm 2022, các tác phẩm đam mỹ (phim đồng tính nam chuyển thể) bị yêu cầu dừng sản xuất trên diện rộng, đồng nghĩa với việc gần như biến mất khỏi màn ảnh Trung Quốc.
Quy định này khiến nhiều dự án rơi vào tình trạng thua lỗ, đồng thời khiến diễn viên dè dặt hơn khi tham gia thể loại này.
Bên cạnh đó, cơ quan quản lý cũng phản đối “lý thuyết lưu lượng”, nhằm hạn chế tình trạng nghệ sĩ tạo chiêu trò để thu hút người hâm mộ thay vì tập trung vào chất lượng tác phẩm.
Các chương trình tuyển chọn thần tượng cũng bị siết chặt. Cơ quan chức năng nghiêm cấm hành vi khuyến khích người hâm mộ chi tiền để bình chọn dưới mọi hình thức, nhằm ngăn chặn tiêu cực trong văn hóa trong cộng đồng người hâm mộ.
Ngoài ra, những nội dung giải trí bị cho là phản cảm, khoe khoang hoặc thiếu chuẩn mực cũng nằm trong diện bị kiểm soát. Quy định về thù lao nghệ sĩ được thực thi nghiêm ngặt, đồng thời các hành vi trốn thuế, ký hợp đồng sai quy định bị xử lý mạnh tay.
Nguyên nhân phía sau chính sách siết chặt
Theo AFP, trong bối cảnh tỷ lệ sinh giảm, giới chức Trung Quốc mong muốn thúc đẩy hình ảnh nam tính truyền thống trong giới trẻ, đồng thời hạn chế ảnh hưởng từ phong cách thần tượng Kpop (nhạc trẻ Hàn Quốc).
Một số ý kiến từ truyền thông trong nước cho rằng nhiều hình tượng nam trên màn ảnh hiện nay trở nên “mềm hóa”, thiếu đi sự mạnh mẽ vốn có, đặc biệt trong các vai anh hùng, võ hiệp.
Bên cạnh đó, sự phát triển của dòng phim đam mỹ và phong cách unisex (phong cách phi giới tính) trong âm nhạc, thời trang cũng làm dấy lên lo ngại về chuẩn mực thẩm mỹ đối với thế hệ trẻ.
Các cơ quan quản lý cho rằng những xu hướng này có thể ảnh hưởng đến định hướng văn hóa, do đó cần được kiểm soát chặt chẽ hơn trên truyền hình và các nền tảng số.
Không chỉ nghệ sĩ, nhiều streamer và blogger (người thực hiện các nội dung trên nền tảng số) cũng bị xử lý. Một số tài khoản nổi tiếng bị khóa do bị cho là “quảng bá giá trị không lành mạnh”.
Ngoài ra, hàng loạt bê bối liên quan đến các nghệ sĩ nổi tiếng trong những năm gần đây cũng được xem là một trong những nguyên nhân khiến cơ quan quản lý tăng cường “thanh lọc” ngành giải trí.
Truyền thông quốc tế cũng đưa tin rộng rãi về việc Trung Quốc siết chặt hình ảnh nghệ sĩ nam và hạn chế dòng phim đam mỹ, xem đây là một phần trong chiến dịch kiểm soát văn hóa và định hướng xã hội.
Hãng tin Associated Press cho biết cơ quan quản lý Trung Quốc muốn thúc đẩy nội dung mang giá trị truyền thống. Trong khi đó, tờ Time nhận định chính sách này phản ánh nỗi lo về “khủng hoảng nam tính” trong bối cảnh Trung Quốc đối mặt với nhiều thay đổi xã hội.
Một số ý kiến khác cho rằng các quy định mới có thể làm gia tăng kiểm duyệt và hạn chế sự đa dạng trong biểu đạt nghệ thuật, đặc biệt với các nội dung liên quan đến giới và xu hướng tính dục. Đáng chú ý, theo Le Monde, việc siết chặt không chỉ dừng ở màn ảnh mà còn mở rộng sang cộng đồng sáng tác đam mỹ, cho thấy mức độ kiểm soát ngày càng mạnh tay.
Nhìn chung, báo chí quốc tế đánh giá các động thái này không chỉ nhằm điều chỉnh ngành giải trí, mà còn phản ánh nỗ lực của Trung Quốc trong việc định hình chuẩn mực văn hóa và xã hội theo hướng truyền thống hơn.
Theo Sina/Sohu
Phim ngắn, còn được gọi là phim màn hình dọc (micro drama), là định dạng giải trí đang phát triển nhanh, gồm các video ngắn dạng nhiều tập, quay theo tỷ lệ 9:16, tối ưu cho việc xem trên điện thoại. Một series thường có từ 30 đến 70 tập, mỗi tập chỉ kéo dài 1-3 phút, được thiết kế với nhịp độ nhanh, gây nghiện và dễ "cày" liên tục.
Trong khi các series truyền hình truyền thống hiện nay thường dựa vào thuê bao đăng ký, micro drama lại áp dụng mô hình "freemium" (miễn phí có giới hạn) giống game. Người xem có thể xem một số tập đầu, sau đó phải xem quảng cáo hoặc mua "kim cương", "token" để tiếp tục theo dõi.
COL Group là một công ty sản xuất micro drama điển hình, hoạt động ở cả Trung Quốc và Bắc Mỹ. Theo Scmp, giống như trò chơi điện tử, micro drama có thể gây nghiện mạnh. Và Timothy Oh, tổng giám đốc COL, hiểu rất rõ cách khiến khán giả bị cuốn vào những nội dung này. "Nếu bạn coi trọng thời gian, bạn sẽ dùng tiền để mua nó - giống như trong game, nơi bạn trả tiền để bỏ qua việc cày cuốc hàng ngày và nhận xu hoặc nâng cấp. Nếu không muốn chờ đợi, bạn phải trả tiền", Oh nói.
Oh bắt đầu sự nghiệp là một nhà làm phim, sau đó làm marketing cho Sony Pictures trong giai đoạn 2014-2017. Cũng vào thời điểm đó, khi các nền tảng streaming bắt đầu làm lung lay ngành truyền hình cáp tại Mỹ, ông trở thành tổng giám đốc tại Microgaming - công ty nổi tiếng với các ứng dụng game di động và gắn bó trong bảy năm.
Năm 2025, ông gia nhập COL - công ty sở hữu cổ phần trong các ứng dụng micro drama như ReelShort và FlareFlow. Theo Oh, mọi thứ ông làm trước đây đã dẫn ông đến lĩnh vực micro drama, trong một thời điểm phù hợp. Đại dịch Covid-19 đã thúc đẩy sự chuyển dịch từ game console dài hơi sang trải nghiệm di động ngắn gọn, micro drama cũng ra đời từ chính sự thay đổi thói quen tiêu thụ nội dung này.
COL khởi đầu là một nhà xuất bản trực tuyến năm 2000 và chuyển mình thành nền tảng tổng hợp, phân phối văn học số vào năm 2006. Các tác giả thường đăng khoảng 100 chương đầu miễn phí để xây dựng độc giả. Khi tác phẩm trở nên phổ biến, nó sẽ được đặt sau "paywall" và người đọc phải trả tiền để đọc tiếp. Đến năm 2021, công ty sở hữu một lượng nội dung khổng lồ, nhưng do đại dịch, họ không thể chuyển thể thành phim hoặc series truyền hình theo cách truyền thống.
Theo Oh, việc sản xuất khi ấy gần như bất khả thi vì không thể tập hợp một đoàn phim 100 người. Vì thế, họ lấy các IP (tài sản trí tuệ) và tạo ra micro drama với ngân sách thấp. Không lâu sau, hãng nắm 20% thị phần tại Trung Quốc.
Tháng 9/2025, tạp chí Variety đưa tin FlareFlow đã vào top 5 ứng dụng giải trí trên Google Play và top 8 trên iOS chỉ vài tuần sau khi ra mắt vào tháng 4/2025. Tính đến tháng 2 năm nay, ứng dụng đã có 33 triệu người dùng đăng ký trên toàn cầu, phần lớn đến từ Mỹ.
"Khi bạn thấy một bộ phim trên Netflix hay Paramount Plus, việc xem nó đòi hỏi rất nhiều thời gian. Bạn phải ngồi xuống và thực sự chú tâm vào nó. Còn micro drama, bạn có thể xem trên tàu, trong nhà vệ sinh, và chỉ trong hai phút là đã có cái kết thỏa mãn", Oh nói.
Sự bùng nổ của micro drama tăng tốc trong những năm gần đây khi khán giả ngày càng ưa chuộng nội dung ngắn, có thể xem trong lúc di chuyển hoặc xen giữa công việc.
Các nền tảng micro drama đầu tư rất nhiều để giữ chân người xem - và đây là lúc kinh nghiệm trong ngành game của Oh phát huy tác dụng. COL sử dụng quy trình gọi là "re-versioning": Quay nhiều phiên bản khác nhau của cùng một cảnh. Khi tập phim được phát hành, họ phân tích dữ liệu người xem. Nếu phát hiện nhiều người rời đi ở một cảnh cụ thể, họ sẽ thay bằng phiên bản khác để kiểm tra hiệu quả.
"Nhờ có dữ liệu, chúng tôi theo dõi được hiệu quả đến từng cảnh. Từ lúc đặt hàng sản xuất đến khi phát sóng, mọi thứ gần như diễn ra theo thời gian thực", Oh cho biết.
Sự linh hoạt và tốc độ sản xuất của micro drama đang khiến các hãng phim lớn bị bỏ lại phía sau. Ví dụ, bộ phim viễn tưởng From Rags to Rank One, ra mắt năm 2025 của COL, kể về nhân vật chính Xu Mu bị đưa đến một triều đại đầy biến động, đã trở thành hiện tượng: Đạt 250 triệu lượt xem ngay trong ngày đầu, thời gian xem trung bình hơn một giờ và tổng lượt xem vượt mốc 2 tỷ. Khi có tới 3 triệu người đăng ký mong muốn phần tiếp theo, công ty đã sản xuất luôn mùa 2, 3 và 4 chỉ trong vòng một tháng rưỡi.
Một ví dụ khác là Goodbye After 99 Forgiveness, xoay quanh một nhà vô địch đấu vật bỏ rơi bạn gái để chạy theo một cô gái xinh đẹp hơn, nhưng sau đó người yêu cũ quay lại trả thù và trở nên nổi tiếng. Oh cho biết khi họ làm bản tiếng Anh cho tác phẩm ăn khách này của Trung Quốc, dữ liệu cho thấy khán giả Mỹ đặc biệt quan tâm đến âm nhạc.
Vì thế, họ lập tức xoay hướng và ra mắt 99 Chances với cùng mô-típ trả thù, nhưng đặt trong bối cảnh thế giới boy band. Nó giống như một xu hướng TikTok - khi một điệu nhảy hiệu quả, người ta sẽ biến tấu lại cho những nhóm khán giả khác nhau. Tốc độ sản xuất của định dạng này cực kỳ nhanh.
"Một micro drama chỉ mất khoảng 7 ngày để sản xuất 90 tập, mỗi tập dài 1-2 phút, với chi phí khoảng 100.000 đến 200.000 USD", Oh nói. Trong khi đó, một sitcom điển hình của Hollywood có thể tốn hơn 2 triệu USD cho mỗi tập, còn Game of Thrones của HBO tiêu tốn khoảng 15 triệu USD mỗi tập. Micro drama cũng có thể quay hoàn toàn trong trường quay, định dạng dọc không đòi hỏi nhiều bối cảnh rộng, nên không cần quay toàn cảnh hay flycam để thiết lập không gian.
COL hiện có studio tại Mỹ, Việt Nam và Trung Quốc, với các phim trường được dựng sẵn từ nhà thờ, bệnh viện đến biệt thự và trường học. Các diễn viên Mỹ thường được đưa sang châu Á để quay phim tại những địa điểm này.
Đầu tháng 3, hãng công bố hợp tác với thương hiệu truyền hình thực tế châu Á Supermodel Me để sản xuất một mùa mới theo định dạng dọc. Đây là một trong những thử nghiệm đầu tiên của công ty nhằm mở rộng sang các loại nội dung khác và tiếp cận thêm nhiều khán giả.
Khi được hỏi về việc sản xuất các nội dung giàu triết lý, kịch bản sâu sắc hơn, Oh cho rằng điều đó phụ thuộc vào khán giả, những người sẵn sàng trả tiền và nhấp xem dạng nội dung đó hay không. Hiện tại, mục tiêu của phim ngắn vẫn là giữ được sức gây nghiện trong những nội dung chỉ dài 90 giây.
Thị trường micro drama Trung Quốc được định giá 7 tỷ USD vào năm 2024, trong khi thị trường Mỹ đạt 819 triệu USD cùng năm. Series The Divorced Billionaire Heiress trên nền tảng DramaBox (Singapore) đã thu về khoảng 35 triệu USD chỉ riêng tại Bắc Mỹ. Media Partners Asia, công ty tư vấn, nghiên cứu và phân tích hàng đầu tại châu Á - Thái Bình Dương, cho rằng doanh thu toàn ngành phim ngắn có thể đạt 26 tỷ USD vào năm 2030, micro drama chắc chắn sẽ chưa biến mất trong thời gian tới.
Nắm lấy tay tôi là ca khúc nổi bật nằm trong album đầu tay mang tên Tầng sâu nhất - Love Core của Hoaprox. Trái với những nhịp điệu dồn dập quen thuộc, sản phẩm lần này mang âm hưởng sâu lắng, đánh trúng tâm lý "bên ngoài ổn định, bên trong rỗng và mệt" của giới trẻ hiện đại.
Nguyên Hà chia sẻ chính bản demo với phần âm nhạc và ca từ chạm đến cảm giác "lạc lõng giữa đám đông" đã thuyết phục cô gật đầu tham gia dự án này. Thậm chí, khi được hỏi điều gì ở hiện tại khiến bản thân tự hào nhất mà 5 năm trước chưa từng nghĩ mình sẽ làm được, Nguyên Hà không ngần ngại đáp: "Đó chính là sự kết hợp với Hoaprox".
Tuy nhiên, hành trình bước vào thế giới âm nhạc sôi động này không hề dễ dàng. Nữ ca sĩ thú nhận bản thân đã phải phá vỡ những thói quen cũ: "Sau khi thu âm, tôi nghe đi nghe lại nhiều lần và thấy mình hát không ổn lắm nên đã chủ động nhờ ê kíp thu lại lần hai, đồng thời thay đổi cách hát một chút. Tôi quen hát theo cách cũ và với bài hát này tôi phải tự làm mới”.
Đối diện với những bản phối điện tử hiện đại trong phòng thu không làm khó được nữ ca sĩ, ngược lại còn mang đến cho cô sự hào hứng. "Tôi thích cái mới, thích thử thách. Cảm giác khi trong phòng thu chỉ có giọng hát của mình và âm nhạc vang lên, tôi phải tìm cách để chúng hòa quyện với nhau", “chị đẹp” bộc bạch.
Nhiều người e ngại việc thử sức với EDM sẽ làm mất đi chất riêng, nhưng Nguyên Hà lại rất tự tin. Cô chia sẻ: "Bản sắc của mỗi ca sĩ nằm trong chất giọng. Giọng hát của tôi vẫn vậy, tôi chỉ thay đổi cách luyến láy cho phù hợp với từng loại nhạc thôi. Khán giả nghe tôi hát nhạc gì cũng vẫn có thể nhận ra được. Hơn nữa, mọi người đang mong chờ tôi hát thứ gì đó mới lạ nên tôi không lo ngại chuyện đó". Qua ca khúc này, nữ ca sĩ khẳng định không thích bị gắn mác "một màu", bởi cô tin rằng mình còn nhiều điều chưa bộc lộ.
Hiệu ứng mạnh mẽ từ chương trình Chị đẹp đạp gió rẽ sóng đã giúp Nguyên Hà bước ra khỏi “chiếc kén” an toàn. Cô thừa nhận mình trở nên "cởi mở và tự tin hơn trong việc tiếp nhận những phong cách âm nhạc mới mẻ cũng như trình diễn trên sân khấu".
Sự chú ý lớn từ công chúng mang đến cho Nguyên Hà nhiều yêu thương, nhưng đi kèm với đó là áp lực. "Tôi đọc bình luận của khán giả và nhận thấy họ rất kỳ vọng vào việc tôi sẽ mang đến điều gì đó mới và bất ngờ, nên tôi cũng cảm thấy áp lực mỗi khi ra sản phẩm. Nhưng tôi nghĩ mình không nên vội vàng. Tôi vẫn đang tìm thứ mà bản thân thật sự muốn làm mới", Nguyên Hà tâm sự.
Đầu năm 2025 đánh dấu một cột mốc thiêng liêng trong cuộc đời Nguyên Hà khi cô chính thức đón con đầu lòng. Vai trò mới này không chỉ thay đổi nhịp sống thường nhật mà còn vun vén thêm chiều sâu cho nữ ca sĩ khi hoạt động nghệ thuật. "Tôi thấy mình trở nên đằm thắm và kiên nhẫn hơn", cô mỉm cười chia sẻ.
Việc dung hòa giữa nhịp độ sáng tạo nghệ thuật và việc bỉm sữa vốn không dễ dàng, nhưng Nguyên Hà biết cách sắp xếp và có sự đồng hành từ gia đình. "Vì em bé còn nhỏ nên tôi vẫn ưu tiên thời gian cho gia đình nhiều hơn. May mắn là tôi có sự hỗ trợ từ chồng, mỗi ngày tôi đều dành ra khoảng 3 - 4 tiếng buổi chiều cho công việc và học", nữ ca sĩ cho biết. Thậm chí, khi ở nhà luyện thanh, nếu con cần, Nguyên Hà sẵn sàng gác lại công việc bởi "chỉ là tập hát thì tôi sẽ luôn ưu tiên con".
Mới đây, Ninh Dương Lan Ngọc đăng tải loạt ảnh mừng sinh nhật tuổi 36, nhanh chóng thu hút sự chú ý của khán giả. Bộ ảnh mang tông màu sáng, tập trung tôn lên thần thái trẻ trung, rạng rỡ của nữ diễn viên sau nhiều năm hoạt động nghệ thuật.
Trong loạt ảnh, sao nữ lựa chọn trang phục tông tím pastel, kết hợp kiểu tóc tém cá tính cùng lối trang điểm nhẹ nhàng. Tổng thể tạo nên hình ảnh vừa ngọt ngào vừa hiện đại, giúp “ngọc nữ” màn ảnh Việt ghi điểm với phong cách trẻ trung, rạng rỡ.