Sắc vóc Nhã Phương sau sinh con thứ ba

Thay lời muốn nói tháng 4 mang đến chủ đề đặc biệt Hơn một lời cảm ơn với câu chuyện quen thuộc và chứa nhiều ý nghĩa: Những cái tên - món quà đầu tiên mỗi con người nhận được khi chào đời.

Trên fanpage của chương trình Thay lời muốn nói, một minigame đã được tổ chức, mời gọi khán giả chia sẻ câu chuyện về chính cái tên của mình. Từ đó, nhiều mảnh ghép ký ức được hé mở - giản dị nhưng cũng xúc động.

Tuyết Nguyên kể lại: "Năm ấy má chồng mang bầu song sinh là ông xã mình và người anh đến tháng thứ 8 thì ba chồng bịnh nặng và mất. Hơn tháng sau má sinh hai anh và hai anh chỉ biết mặt ba qua tấm hình thôi.

Rồi các anh chị trong nhà đặt tên cho hai anh là Vĩnh và Viễn. Người anh là Bảy Vĩnh, người em là Tám Viễn và là ông xã mình đó. Cái tên nói lên hoàn cảnh lúc đó".

Câu chuyện ấy không chỉ là ký ức gia đình mà còn là minh chứng cho cách một cái tên có thể lưu giữ cả một thời khắc định mệnh.

Trong khi đó, Huong Nguyen lại tìm thấy tuổi trẻ của mình qua một biệt danh giản dị "Chíp" mà các bạn sinh viên đặt khi thấy quá gầy: "Bây giờ tóc đã điểm bạc nhưng mỗi khi gặp lại bạn cũ, nghe gọi Chíp ơi ! Tôi lại thấy cả bầu trời ký ức. Thương cái Chíp gầy gò của một thời thanh xuân", cô Huong Nguyen viết.

Và đâu đó, những ký ức học trò hồn nhiên cũng trở về qua những cái tên, theo lời kể của Nguyet Pham Thu: "Mình nhớ những ngày mới ra trường đi dạy học ở Long Xuyên có hai người bạn đồng nghiệp dạy môn hóa: cô Hà và thầy Bá. Mấy đứa học trò tinh nghịch ghép tên thầy cô với nhau và cười khúc khích mỗi khi tới giờ học hóa".

Ê kíp chương trình chia sẻ thông qua những câu chuyện, Thay lời muốn nói mong muốn trở thành nhịp cầu để khán giả có thể nói lời cảm ơn - đôi khi rất giản dị nhưng lại khó nói nhất - đến ba mẹ, ông bà và những người thân yêu.

Bên cạnh những câu chuyện thú vị về những cái tên chia sẻ, âm nhạc tiếp tục là mạch chảy xuyên suốt chương trình.

Những ca khúc quen thuộc về gia đình, quê hương và hành trình trưởng thành sẽ được trình diễn qua các giọng ca của ca sĩ Phương Thanh, Đoan Trang và con gái Sol, Lân Nhã, nhóm MTV, Thanh Ngọc, Lưu Hiền Trinh, Duyên Quỳnh, Tuấn Nghĩa cùng nghệ sĩ violin Sima và nghệ sĩ saxophone Quách Tiến Dũng.

Tháng 4 cũng đánh dấu cột mốc đặc biệt: kỷ niệm 26 năm chương trình Thay lời muốn nói đồng hành cùng khán giả.

Chương trình như lời tri ân với khán giả luôn dõi theo Thay lời muốn nói và cũng là lời nhắc nhẹ nhàng rằng hành trình của mỗi con người và của chương trình đều bắt đầu từ một cái tên nhưng được nuôi dưỡng bằng yêu thương, được bồi đắp qua kết nối bền bỉ theo thời gian.

Ca sĩ Lưu Hiền Trinh, Thanh Ngọc, Lân Nhã tham gia Thay lời muốn nói tháng 4

Tin Gốc: https://tuoitre.vn/thay-loi-muon-noi-thang-4-cai-ten-lat-cat-cua-ky-uc-2026040810070095.htm

Tác phẩm dựa trên webtoon cùng tên, nội dung kể về nhân vật Gun Woo (Woo Do Hwan) bị lôi kéo vào những giải đấu boxing phạm pháp của thế giới ngầm sau khi giành chức vô địch quyền Anh. Biến cố xảy ra khi Baek Jeong (Bi Rain) - kẻ đứng đầu một giải đấu bất hợp pháp có quy mô toàn cầu - liên tục gây sức ép lên Woo Jin (Lee Sang Yi) và mẹ con Gun Woo.

Tiếp nối thành công của phần đầu, Bloodhounds 2 mở rộng bối cảnh, từ tín dụng đen sang giải đấu quyền Anh quy mô lớn. Ở đó, Gun Woo và Woo Ji bị cuốn vào cuộc chiến sinh tồn, từ đó khắc họa tình anh em giữa họ.

Đạo diễn Kim Joo Hwan tăng mật độ các phân đoạn hành động. Các pha giao đấu kết hợp boxing với những màn đánh tay không trên võ đài bát giác. Theo Daum, ở buổi họp báo ra mắt phim hôm 31/3, đạo diễn võ thuật Jung Sung Ho cho biết các diễn viên được huấn luyện kỹ lưỡng để thực hiện cảnh đánh nhau. Êkíp còn tính toán các góc máy quay để phát huy hiệu ứng hình ảnh, mang đến cảm giác chân thật cho người xem.

Diệp Bảo Ngọc ra sao sau loạt phim trăm tỉ?

Trang Nate đánh giá tương tác giữa Woo Do Hwan và Lee Sang Yi làm nổi bật tuyến truyện về tình bạn. Ở mùa hai, nhân vật Gun Woo không chỉ mang tinh thần chính nghĩa, anh còn sẵn sàng đối diện quá khứ tội lỗi để bảo vệ những người quan trọng. Trên Daum, Woo Do Hwan cho biết anh đầu tư kỹ năng diễn xuất nội tâm để làm rõ chuyển biến tâm lý nhân vật.

Woo Jin có bước chuyển mình từ huấn luyện viên sang võ sĩ, trở thành chỗ dựa vững chắc cho Gun Woo. Câu chuyện của Woo Jin - người sẵn sàng gác lại con đường riêng để hỗ trợ người anh - vượt qua tình bạn đơn thuần, được xây dựng qua những lần cùng chiến đấu, chịu đựng áp lực và vượt qua thử thách.

Do Hwan bộc lộ tốt sự trưởng thành và nội tâm phức tạp của Gun Woo, còn Lee Sang Yi mang đến hình ảnh Woo Jin luôn sát cánh giúp đỡ nam chính. Trên Daum, Do Hwan nói cả hai tập luyện ngay cả trong ngày nghỉ để đảm bảo độ chính xác và an toàn cho các cảnh hành động.

Trang SCMP nhận xét nhân tố đáng chú ý là phản diện Baek Jeong do Bi Rain thủ vai. Nhân vật có tính cách tàn nhẫn, thỏa mãn khi chứng kiến nỗi đau của người khác. Không chỉ có ngoại hình lực lưỡng, Bi Rain từ bỏ hình tượng điển trai để bộc lộ bản chất nhân vật, khiến Baek Jeong trở thành tâm điểm mỗi khi xuất hiện.

Tuy nhiên, trang Chosun cho rằng điểm trừ nằm ở kịch bản. Baek Jeong được mô tả là người hành động vì tiền, nhưng lý do hắn nhắm đến Gun Woo lại chưa thuyết phục. Việc theo đuổi nam chính không được giải thích rõ khiến nhân vật thiếu chiều sâu.

Các cảnh đánh đấm là yếu tố duy trì sức hút nhưng một số phân đoạn thiên về tính bạo lực hơn là kịch tính. Khi động cơ của phản diện không được làm rõ, việc lặp lại những pha đánh nhau dễ gây mệt mỏi, làm giảm sức nặng của câu chuyện. Ngoài ra, số lượng nhân vật phụ tăng lên đáng kể. Dù mở rộng tuyến nhân vật, việc khai thác chưa hiệu quả khiến vai trò của họ trở nên mờ nhạt.

Từ khi ra mắt hôm 3/4, phim nhanh chóng vươn lên vị trí thứ hai trong bảng xếp hạng chương trình không nói tiếng Anh được xem nhiều nhất Netflix sau ba ngày ra mắt. Theo số liệu của Tudum, bộ phim đạt hơn năm triệu lượt xem, giữ vị trí số một của nền tảng này tại Hàn Quốc và top 10 ở 67 quốc gia.

Bi Rain, 44 tuổi, hoạt động giải trí 24 năm, thành công ở cả lĩnh vực âm nhạc, phim ảnh. Năm 2003, anh gây sốt ở châu Á với phim Ngôi nhà hạnh phúc, đóng cùng Song Hye Kyo. Rain từng hai lần lọt vào danh sách 100 nhân vật ảnh hưởng nhất thế giới do tạp chí Time (Mỹ) bình chọn vào năm 2006 và 2011.

Anh kết hôn với minh tinh Kim Tae Hee năm 2017. Kim Tae Hee cũng là nhan sắc nổi bật làng giải trí Hàn, nổi tiếng qua Nấc thang lên thiên đường, Chuyện tình Harvard, Mật danh Iris.
Cát Tiên (theo Nate, Daum, Chosun)

Tin Gốc: https://vnexpress.net/phim-cua-bi-rain-ghi-diem-voi-cac-pha-hanh-dong-5060021.html

Trong cuộc họp gần nhất, cơ quan quản lý yêu cầu các đoàn phim chấn chỉnh hình tượng võ tướng nhằm định hướng rõ ràng hơn về “thẩm mỹ phim truyền hình”. Nhiều bất cập trong các tác phẩm cổ trang hiện nay được chỉ ra, như trang điểm quá đà, phục trang thiếu tính thực tế và xu hướng đề cao ngoại hình hơn nội dung.

Đáng chú ý, yêu cầu “diễn vai gì phải ra dáng vai đó” được nhấn mạnh. Theo đó, hình tượng tướng quân chinh chiến không thể xuất hiện với diện mạo bóng bẩy, chỉn chu quá mức, thiếu đi vẻ phong trần của chiến trường.

Cơ quan quản lý cũng cho rằng việc quá phụ thuộc vào sức hút của diễn viên và xu hướng “sùng bái nhan sắc” đang làm lệch chuẩn thẩm mỹ. Các nhân vật lịch sử, đặc biệt là võ tướng, cần thể hiện sự mạnh mẽ, từng trải thay vì trở thành “bình hoa di động”.

Ngành phim ảnh Trung Quốc được yêu cầu chuyển trọng tâm từ “ngôi sao” sang “kịch bản”, trong đó phục trang, hóa trang và đạo cụ phải phục vụ cho việc khắc họa nhân vật và bối cảnh.

Sau động thái này, nhiều đoàn phim và nền tảng phát sóng đã bắt đầu rà soát lại khâu tạo hình, đồng thời thiết lập quy trình thẩm định nhằm hạn chế các hình ảnh bị cho là phi thực tế.

Huyền thoại Audrey Hepburn trong ký ức con trai

Xu hướng “nữ tính hóa” nghệ sĩ nam gây tranh luận

Những năm gần đây, cơ quan quản lý Trung Quốc liên tục siết chặt việc xây dựng hình ảnh nghệ sĩ, đặc biệt là xu hướng “nữ tính hóa” đối với nam giới trong ngành giải trí. Các quy định mới yêu cầu kiểm soát từ trang phục, phong cách đến cách trang điểm.

Theo đó, việc tuyển chọn diễn viên và khách mời cũng bị kiểm soát chặt chẽ, đồng thời hạn chế các nội dung bị cho là “lệch chuẩn thẩm mỹ”, như phong cách trang điểm đậm, biểu hiện ẻo lả, yểu điệu của nghệ sĩ nam trên truyền hình.

Các quy định này nhanh chóng làm dấy lên tranh cãi. Một bộ phận dư luận ủng hộ, cho rằng đây là động thái cần thiết nhằm chấn chỉnh hình ảnh nghệ sĩ và định hướng thẩm mỹ trong công chúng.

Tuy nhiên, nhiều ý kiến trái chiều cho rằng quy định mang tính áp đặt, có thể dẫn đến định kiến giới và hạn chế sự đa dạng sáng tạo trong nghệ thuật.

Tranh cãi quanh tạo hình nhân vật nam không chỉ dừng lại ở phạm vi một bộ phim, mà phản ánh sự va chạm giữa thị hiếu giải trí hiện đại và định hướng quản lý văn hóa tại Trung Quốc.

Siết nội dung, hạn chế phim đam mỹ và văn hóa “lưu lượng”

Từ năm 2022, các tác phẩm đam mỹ (phim đồng tính nam chuyển thể) bị yêu cầu dừng sản xuất trên diện rộng, đồng nghĩa với việc gần như biến mất khỏi màn ảnh Trung Quốc.

Quy định này khiến nhiều dự án rơi vào tình trạng thua lỗ, đồng thời khiến diễn viên dè dặt hơn khi tham gia thể loại này.

Bên cạnh đó, cơ quan quản lý cũng phản đối “lý thuyết lưu lượng”, nhằm hạn chế tình trạng nghệ sĩ tạo chiêu trò để thu hút người hâm mộ thay vì tập trung vào chất lượng tác phẩm.

Các chương trình tuyển chọn thần tượng cũng bị siết chặt. Cơ quan chức năng nghiêm cấm hành vi khuyến khích người hâm mộ chi tiền để bình chọn dưới mọi hình thức, nhằm ngăn chặn tiêu cực trong văn hóa trong cộng đồng người hâm mộ.

Ngoài ra, những nội dung giải trí bị cho là phản cảm, khoe khoang hoặc thiếu chuẩn mực cũng nằm trong diện bị kiểm soát. Quy định về thù lao nghệ sĩ được thực thi nghiêm ngặt, đồng thời các hành vi trốn thuế, ký hợp đồng sai quy định bị xử lý mạnh tay.

Nguyên nhân phía sau chính sách siết chặt

Theo AFP, trong bối cảnh tỷ lệ sinh giảm, giới chức Trung Quốc mong muốn thúc đẩy hình ảnh nam tính truyền thống trong giới trẻ, đồng thời hạn chế ảnh hưởng từ phong cách thần tượng Kpop (nhạc trẻ Hàn Quốc).

Một số ý kiến từ truyền thông trong nước cho rằng nhiều hình tượng nam trên màn ảnh hiện nay trở nên “mềm hóa”, thiếu đi sự mạnh mẽ vốn có, đặc biệt trong các vai anh hùng, võ hiệp.

Bên cạnh đó, sự phát triển của dòng phim đam mỹ và phong cách unisex (phong cách phi giới tính) trong âm nhạc, thời trang cũng làm dấy lên lo ngại về chuẩn mực thẩm mỹ đối với thế hệ trẻ.

Các cơ quan quản lý cho rằng những xu hướng này có thể ảnh hưởng đến định hướng văn hóa, do đó cần được kiểm soát chặt chẽ hơn trên truyền hình và các nền tảng số.

Không chỉ nghệ sĩ, nhiều streamer và blogger (người thực hiện các nội dung trên nền tảng số) cũng bị xử lý. Một số tài khoản nổi tiếng bị khóa do bị cho là “quảng bá giá trị không lành mạnh”.

Ngoài ra, hàng loạt bê bối liên quan đến các nghệ sĩ nổi tiếng trong những năm gần đây cũng được xem là một trong những nguyên nhân khiến cơ quan quản lý tăng cường “thanh lọc” ngành giải trí.

Truyền thông quốc tế cũng đưa tin rộng rãi về việc Trung Quốc siết chặt hình ảnh nghệ sĩ nam và hạn chế dòng phim đam mỹ, xem đây là một phần trong chiến dịch kiểm soát văn hóa và định hướng xã hội.

Hãng tin Associated Press cho biết cơ quan quản lý Trung Quốc muốn thúc đẩy nội dung mang giá trị truyền thống. Trong khi đó, tờ Time nhận định chính sách này phản ánh nỗi lo về “khủng hoảng nam tính” trong bối cảnh Trung Quốc đối mặt với nhiều thay đổi xã hội.

Một số ý kiến khác cho rằng các quy định mới có thể làm gia tăng kiểm duyệt và hạn chế sự đa dạng trong biểu đạt nghệ thuật, đặc biệt với các nội dung liên quan đến giới và xu hướng tính dục. Đáng chú ý, theo Le Monde, việc siết chặt không chỉ dừng ở màn ảnh mà còn mở rộng sang cộng đồng sáng tác đam mỹ, cho thấy mức độ kiểm soát ngày càng mạnh tay.

Nhìn chung, báo chí quốc tế đánh giá các động thái này không chỉ nhằm điều chỉnh ngành giải trí, mà còn phản ánh nỗ lực của Trung Quốc trong việc định hình chuẩn mực văn hóa và xã hội theo hướng truyền thống hơn.
Theo Sina/Sohu

Tin Gốc: https://dantri.com.vn/giai-tri/trung-quoc-cam-tuong-quan-danh-phan-tranh-cai-nay-lua-ve-chuan-nam-tinh-20260406104659485.htm